Знаете ли вы?

Мистер Икс

«Сибирь» отследили немецкие самолёты-разведчики — грузо-пассажирский теплоход, неспешный, с госпитальными крестами, был для бравых асов люфтваффе простой и понятной целью, а вопросы морали «рыцари неба» оставляли фюреру «тысячелетнего рейха» и рейхсминистру авиации. Впрочем, Боров (такую кличку Геринг получил за свои габариты), как и бесноватый «отец немецкой нации», были бесконечно далеки от того, что мы называем моралью.

Мораль!
Этические нормы.
Право...
Бессмысленный словесный мусор для «людей дела».

Как это похоже, несмотря на весь ужас сравнения, на происходящее сегодня в ментальном поле управителей Европы. А Америка... Что Америка? Раковая опухоль мира.

Погода была лучше не придумаешь. Когда бы не война. Ни облачка до самого горизонта. «Сибирь» вышла из Таллина в Кронштадт в ночь на 19 августа, на борту находились 890 раненых и только что мобилизованных бойцов РККА и 410 гражданских — в основном семьи офицеров с детьми.

Первый раз теплоход бомбили в 14:20, бомбы легли с правого и левого бортов на небольшом удалении от судна — повреждения были незначительными. В 16:40 на теплоход зашла тройка Ju 88, и первая же бомба угодила в машинное отделение. Начался сильный пожар, судно дало крен, капитан был серьёзно контужен.

Часть шлюпок оказалась уничтожена первым взрывом и вторым попаданием авиабомбы. Экипаж делал всё возможное для спасения тяжелораненых, женщин и детей. Когда стало ясно, что «Сибирь» не спасти, 21-летний лейтенант Георг Отс (Таллинское военное училище, Отс окончил его прямо перед вхождением Эстонии в состав СССР), чемпион Эстонии по плаванию на марафонскую дистанцию 1500 м, отдал свой спасательный пояс раненому бойцу и прыгнул за борт: «Вдали виднелся маяк Гогланда. Я думал, что доплыву до него. Но волна была высокая... К тому же над головой пикировали немецкие самолёты. Я ухватился за обломок бревна, но скоро в него вцепился ещё кто-то, и я оставил его...»

Отс, как отличный пловец, продержался на воде несколько часов, его подобрал минный тральщик. За это время асы Борова возвращались к месту катастрофы дважды, сбрасывая бомбы на подходящие корабли охранения и поливая из пулемётов шлюпки...

У него были железное здоровье и железная воля, у этого лейтенанта из Таллина, а кроме прочего, он был отменным фехтовальщиком, свободно владел английским и французским, как, впрочем, и русским (до конца жизни Георг Отс сохранил тончайший, едва уловимый акцент, который придавал его речи и вокалу совершенно особенное очарование), а ещё очень любил петь. С детства заучивал наизусть оперные арии отца — Карла Отса, ставшего в 1957-м народным артистом Эстонской ССР.

Всех спасшихся призывников тогда отправили в Ленинград, но вскоре началась блокада, и Отс в составе целого эшелона будущих танкистов прибыл на станцию Зырянка в 200 км от Челябинска. Обучение, стрельбы, обучение, стрельбы...

В январе 1942-го там же, в Зырянке, почти перед самой отправкой на фронт он совершенно случайно (перст судьбы, а иначе, быть может, не довелось бы нам услышать арию Мистера Икса) попался на глаза Прийту Пыльдроосу — руководителю и куратору Рабочего и Драматического театров Таллина. Вот вам его рассказ: «Вышла не то долгая остановка, не то пересадка, точно не помню, но надо было часа полтора ждать. В здании вокзала находилась группа офицеров запаса, и я поинтересовался, нет ли здесь кого подходящего для фронтовых ансамблей. Выяснилось, что нет, есть только сын известного тенора Карла Отса. Мы познакомились. «Ваш отец — известный оперный певец, а вы как, тоже поёте?» — спросил я. Отс ответил сдержанно, с присущей ему скромностью: «Не знаю, не пытался, но можно и попробовать».

Не пытался.

400 концертов на фронте и в госпиталях.

Осенью 1944-го Отса направляют в Таллинское музыкальное училище, он его оканчивает за два года экстерном и в 1946-м поступает в Таллинскую консерваторию.

Такое было время. Жили стремительно. Надо было успеть, надо было успеть построить новый мир.

В 1949-м в Государственном театре оперы и балета «Эстония» уже знаменитый режиссёр и будущий лауреат двух сталинских премий Александр Винер ставит «Евгения Онегина». В роли Онегина — 28-летний Георг Отс. Успех у публики словами не описать. Впрочем, зачем вам что-то описывать, если вы сами хоть однажды слышали Отса?
За эту роль он получит Сталинскую премию.
Станет ведущим солистом «Эстонии».
А всенародную любовь, искреннюю и неподкупную любовь всего советского народа, Георг Отс заслуженно обретёт одной ролью в кино и одной песней на телевидении.
«Мистер Икс».
«Хотят ли русские войны».

Вдумайтесь.

Такие непохожие истории об одном и том же — человеческом достоинстве. Вопреки роковым обстоятельствам, изменам «преданных друзей» и «надёжных союзников». Вопреки всему, что со скрытой издёвкой вечно кутается в дырявые портьеры «всеобщего гуманизма», «высших смыслов».

Вдумайтесь.

В СССР, в Красной Атлантиде, героем становится циркач-аристократ, плевать хотевший на чины и сословия (были ведь у нас и красные графы, если кто помнит). Так кого играет для нас Георг Отс? Себя. Лейтенанта, отдавшего спасательный пояс. Человека. Редкая, невостребованная роль была — до недавнего времени. Времена изменились.

А человека играть трудно — им надо быть.
А быть человеком и того труднее...

Отсу фильм не понравился — слишком легковесно. Оно и понятно. Зато нам — многим из нас — понравился. Так важно посмотреть на чёрно-белый экран и вспомнить: совсем немного нужно, чтобы быть настоящим мужчиной. Им надо просто быть.

С песней вышла совсем другая история.
Эдуард Колмановский и Евгений Евтушенко.
К композитору «Алёши», «Мы выбираем, нас выбирают...» (много чего достойного) нет и не может быть вопросов. Евтушенко же я органически не люблю (подташнивает от «пражских танков»). И как быть, если песня растворена в крови с детства?

А никак. Не надо из себя слишком много строить. А вот что надо на самом деле — так это слушать сердце.

Текст Евтушенко пошёл показывать Марку Бернесу, это ведь он подал молодому поэту идею песни о нашем извечном, о каждом первом тосте за каждым столом: «Лишь бы не было войны!..» Марк Наумович, как известно, отличался предельной требовательностью к песенному материалу — мог, если что, и к чёртовой матери в окно высадить. Жене Евтушенко пришлось текст переписывать не единожды, и потому сам он (к чести его признаем) говорил: «Сейчас уже просто невозможно восстановить, что там написал я сам, а что подсказал мне Бернес».

Написанная и прозвучавшая впервые в исполнении Бернеса в 1961-м, спустя 16 лет после Победы, песня «Хотят ли русские войны» стала и вызовом всему «благочестиво демократическому» Западу, и вопросом, обращённым к нам самим.

Мы будто бы впервые с той Отечественной войны остановились на ходу и поглядели окрест.

Мир не хотел мира.
Мир хотел новой войны с нами, с русскими.
Уж как так вышло и почему...

И есть ли пределы человеческому душевному невежеству...

Комок в горле.
От горькой правды.
Особенно в этих строчках...

Не только за свою страну
Солдаты гибли в ту войну,
А чтобы люди всей земли
Спокойно ночью спать могли.
Спросите тех, кто воевал,
Кто вас на Эльбе обнимал, —
Мы этой памяти верны.
Хотят ли русские, хотят ли русские,
Хотят ли русские войны?

Это было святое и страшное причастие. Огненный очищающий вихрь. Всё ложное, лживое в одночасье открылось нашему взору... И тогда прозвучали по-настоящему страшные слова.

Да, мы умеем воевать,
Но не хотим, чтобы опять
Солдаты падали в бою
На землю горькую свою.
Спросите вы у матерей,
Спросите у жены моей,
И вы тогда понять должны —
Хотят ли русские, хотят ли русские,
Хотят ли русские войны.

Георг Отс был вторым. Он и совершил окончательное прочтение. Его голос, подобно взывающему колоколу — и никак иначе, — заставлял людей в залах вставать — и не только в СССР.

Отс спел «Хотят ли русские войны» на английском, немецком, французском, испанском. «Мелодия» сделала специальный тираж миньонов (можете называть их синглами) для подарков дорогим иностранным гостям. Иногда Отс в составе делегаций вручал их лично.

Невероятно красивый, выдержанный и подчёркнуто спокойный, Георг Карлович Отс, помимо прочего, был (не вздумайте притворно удивиться) ужасающе раздражающим фактором торжества «кровавой диктатуры Советов» в «оккупированной» Прибалтике.

Он был невыносим самим фактом своего существования. Фактом своих бесконечных зарубежных гастролей, из которых он бесконечно возвращался в Советский Союз — петь «Я люблю тебя, жизнь», «Слушай, Ленинград...», «Севастопольский вальс».

Его хотели бы, очень бы хотели перекупить. Переманить. Перевербовать. Но оперный певец, рупор советской власти и чемпион Эстонии по плаванию оказался неподкупен.

Ни тогда.
Ни сейчас.

В этом, согласитесь, есть проблеск надежды. Есть благая весть, утверждающая простое и вечное: «Истинно говорю вам не о том, что грядёт нечистый, но что чистый придёт...»

Георг Отс, если отвлечься от истории его, к сожалению, короткой жизни и тяжёлой болезни последних лет, предстаёт в образе почти сияющем, почти карнавальном. Его оперные партии из Чайковского, Леонкавалло, Верди, Мусоргского, Моцарта, Прокофьева, Бизе (сколько ещё не перечислено), его голос в наизусть выученных опереттах Кальмана, Штрауса, Легара, Портера. Его партия Порги из «Порги и Бесс» Гершвина...

55 лет.
Всего 55 лет жизни, и столько всего, что веселит, согревает и заставляет грустить наши сердца...

И всё же — «Мистер Икс» как эликсир чистой любви.
И всё же — «Хотят ли русские войны» как последнее предупреждение тем, кто беззастенчиво называл себя «добрыми друзьями» и «надёжными союзниками» СССР.

Поменялось ли хоть что-то?
Ничего.

Хотят ли русские войны?
Спросите вы у тишины
Над ширью пашен и полей
И у берёз и тополей,
Спросите вы у тех солдат,
Что под берёзами лежат,
И вам ответят их сыны,
Хотят ли русские, хотят ли русские,
Хотят ли русские войны.

"Ученый, сверстник Галилея
Был Галилея не глупее,
Он знал, что вертится Земля,
Но у него была семья"
(Евтушенко)

"А я все таки люблю Евтушенко,
Хоть признаться мне в том не легко.
Если снять него жирную пенку,
Там парное найдешь молоко..."
(Гафт)

Как создавался "Тихий Дон"
Рассказываем о том, как снимался классический советский фильм, к 65-летию премьеры

Сложно представить себе советскую литературу без эпического романа Михаила Шолохова "Тихий Дон". В четырех томах писатель смог уместить важнейшие события начала XX века, предопределившие путь всей России, и отразить их через судьбу обычного казака. Сразу после выхода книги она была экранизирована Ольгой Преображенской и Иваном Правовым, однако огромную популярность приобрела более поздняя версия, созданная Сергеем Герасимовым.

Герасимов предлагал экранизировать роман Шолохова еще в 1939 году, после того как закончил работу над фильмом "Учитель". Однако к этому не располагала политическая обстановка — в то время от артистов требовались эпические произведения о построении коммунизма, и судьба Григория Мелехова, человека "обреченного историей", в эту идеологию никак не вписывалась. Режиссеру удалось осуществить свой замысел только во второй половине 50-х. С благословения самого Шолохова он приступил к написанию сценария, правда, сам автор отказался помогать Герасимову и не хотел вмешиваться в процесс создания картины. Однако все делалось только с его одобрения, в том числе утверждение актеров.

С одной стороны, экранизация "Тихого Дона" была не такой уж сложной с художественной точки зрения задачей. Сам режиссер признавал, что роман настолько хорошо продуман, что ему просто нужно было верно следовать слову Шолохова и не придумывать ничего лишнего. С другой — за десятилетия после публикации книги у читателей сформировался свой образ хутора Татарского и его обитателей, и Герасимову нужно было точное попадание в образ, чтобы не расстроить ни поклонников творчества Шолохова, ни самого писателя
В поисках Григория
Для подбора актеров была создана целая картотека героев романа: от кучера до царя, при этом самым сложным оказался поиск актеров на главные роли. На роль Аксиньи, одну из самых сложных и притягательных героинь советской литературы, среди множества кандидатур Шолоховым была лично утверждена Элина Быстрицкая. На роль Натальи, нелюбимой жены, Герасимов взял студентку своего курса, молодую и непосредственную Зинаиду Кириенко. Гораздо хуже дела обстояли с Григорием Мелеховым. Сначала его пытались искать среди казаков в ростовских станицах, но все они либо попадали в образ, но не подходили внешне, либо наоборот. Режиссер уже был готов смириться с не самой удовлетворяющей его кандидатурой, когда ему помог случай.

На "Мосфильме" проходили прослушивания на эпизодические роли, и на одно из них пришел Петр Глебов. Герасимов обратил на него внимание — его зацепили "сильные" глаза актера и голос. К удивлению ассистентов, режиссер попросил их загримировать Глебова под Мелехова и благополучно об этом забыл. На следующий день, когда Герасимов пришел на "Мосфильм", его встретил Григорий Мелехов, как будто сошедший со страниц романа.

Большую роль в формировании образа казака играли и иллюстрации к книге, создаваемые на протяжении десятилетий и подающие его практически как исторического персонажа. Гримеры точно воспроизвели этот образ, а на читке сценария Герасимов убедился, что Глебов правильно понимает своего героя. Когда Шолохову показали кадры с проб, писатель практически сразу сказал, что на него смотрит самый настоящий Григорий. Мелехов наконец-то был найден.

Атмосфера донского хутора
Натурные съемки было решено проводить на родине романа, в Ростовской области. Стараниями художников вблизи хутора Диченского вырос хутор Татарский, в котором были построены курени Мелеховых, Астаховых, Листницких и даже церковь, куда любили забираться местные, чтобы было удобнее наблюдать за съемками. Внутреннее убранство домов главных героев при этом было воспроизведено в павильонах "Мосфильма". С наступлением осени вся работа переносилась в Москву, куда перевозили мебель, утварь, посуду, настоящие донские лавки, двери и сундуки.
Местные жители Диченского сначала с подозрением относились к приезжим из столицы, однако, когда поняли, что киношники относятся к делу серьезно, стали неотъемлемой частью съемочного процесса
По признанию тех, кто работал над фильмом, без казаков им бы точно не удалось воспроизвести настоящую атмосферу донского хутора. Даже в том, как они двигались или повязывали платок, была особенная магия и сила, которую артисты пытались повторить. По заданию режиссера они "обживали" свой образ, занимаясь обычными деревенскими делами.

Так, однажды, когда Элина Быстрицкая шла к колодцу за водой, ее догнал Глебов на своем коне Диктаторе. Актриса крикнула ему вслед фразу из сцены, которая должна была сниматься на днях, тот ответил, и постепенно между ними завязался шутливый диалог. Им встретилась хуторская бабушка с коромыслом, воспринявшая игру актеров всерьез, и вклинилась в беседу. Только когда вся троица остановилась перед колодцем, она поняла, что Глебов и Быстрицкая — актеры. Те, конечно, были очень довольны результатами незапланированной репетиции. Жители настолько свыклись с актерами, что воспринимали их исключительно как персонажей книги — если кто-то приезжал в станицу и спрашивал среди местных, где живет Глебов, те не могли ему ответить. Зато где живет Гришка Мелехов, знали все.

Местные не только консультировали, но и активно участвовали в съемках. На хуторе было престижным хоть как-то приложить руку к созданию картины. Перед гримерами и костюмерами стояла сложная задача — одеть, обуть и загримировать десятки актеров массовки. Некоторые из них были настолько убедительны, что им даже давали эпизодические роли с репликами, а другие довольствовались тем, что "одалживали" из гримерок предметы казачьего гардероба, например чубы, и щеголяли в них деревне. На следующий день все "одолженные" вещи всегда возвращались, но немного потрепанными. Отзывчивыми оказались не только жители хутора, но и горожане в Ленинграде. Когда на Дворцовой площади проходили съемки взятия Зимнего дворца, прохожие обращались к съемочной группе с вопросами и предложениями. Некоторые оказывались непосредственными очевидцами изображаемых событий.

Премьера
Шолохова не раз приглашали на съемки, но тот полностью доверял Герасимову, поэтому писателю показывали отснятый материал уже в студии, где он мог вносить правки. Постепенно, шаг за шагом начал формироваться фильм, и к весне 1957 года первые две серии были готовы. Шолохов был так доволен результатом, что попросил сначала показать картину своим землякам и устроить премьеру в его родной станице Вешенской. Вся съемочная группа полетела туда из Ростова на самолете, который сел неподалеку от станицы, "за огородами". В Вешенскую съезжались жители всех окрестных деревень, приезжали целыми семьями, поэтому просмотры проходили круглосуточно. Пока одни зрители смотрели фильм, другие прямо на площади, на улице обсуждали его друг с другом и съемочной группой. Герасимов потом вспоминал, что никогда его работа не встречала столь искреннего энтузиазма и любви зрителей.

Официальная, как бы сейчас сказали, светская премьера прошла в московском кинотеатре "Ударник" только в октябре, когда режиссер вовсю работал над третьей частью киноэпопеи. "Тихий Дон" Герасимова стал настоящей классикой советского кино, а актерские работы оказались настолько яркими, сильными и искренними, что, читая книгу, уже сложно представить себе другого Григория или Аксинью.

Русская азбука — закодированное послание из глубины веков

Совокупность фраз составляет азбучное Послание предков:

И если придать этому посланию современное звучание, получится примерно так:

Я знаю буквы. Письмо — это достояние.
Трудитесь усердно, земляне,
Как подобает разумным людям.
Постигайте мироздание!
Несите слово убежденно: Знание — дар Божий!
Дерзайте, вникайте, чтобы Сущего свет постичь!

Закон Каннингема.
Это ненавязчивый способ изменить поведение человека.

Закон Каннингема — это шуточная фраза, которую, как гласит легенда, однажды произнёс программист Уорд Каннингем. Он провёл много времени, общаясь с другими людьми в Сети, и пришёл к любопытному наблюдению.

Очень вероятно, что вас поправят. А в процессе дадут полную информацию по интересующей вас теме.

Впрочем, Каннингем далеко не первый и отнюдь не единственный, кто заметил эту человеческую особенность. Так, в знаменитом сериале «Шерлок» с Бенедиктом Камбербэтчем звучит фраза: «Люди не любят что‑то вам рассказывать. Люди любят с вами спорить».

Ещё раньше, примерно 2 500 лет назад, похожие трюки с человеческой психикой проворачивал древнегреческий философ Сократ. Мудрец разговорил многих умных людей, просто подвергнув сомнению их знания. Это породило огромное количество споров, которые не состоялись бы, если бы тем не пришлось убеждать Сократа и отстаивать собственную правоту.

Людям обычно не интересно быть полезными. Но им интересно получить статус самого умного человека в этом чате. Вот, пожалуй, лучшее определение закона Каннингема.

Племя баджау: Ученые обнаружили странную разновидность людей. Необычная генетическая мутация превращает их в земноводных


Люди-амфибии баджау. Фото с сайта: pinterest.com

Удивительное племя баджао-лаут также называют истинными кочевниками океана или морскими цыганами. Они живут без электричества, без водопровода и вообще без каких-либо благ цивилизации. Но, несмотря на все это, их жизнь почему-то кажется райской.

Баджао-лаут

На протяжении веков племя баджао живет практически полностью в море. Домом для них служит длинная лодка, которая также известна как лепа-лепа. Правда, у них есть и хижины, но они тоже построены на воде, на коралловых рифах.


Живут баджао территориально между Малайзией, Филиппинами и Индонезией. Традиционное для них занятие — ловля рыбы и добыча жемчуга. Дайверы они непревзойденные: без специального оборудования представители племени могут опускаться на глубину до 20 метров, а некоторые — и до рекордных 60 метров.

В последние десятилетия многие из них вынуждены селиться на суше.

Религия баджао


Ночные молитвы в мечети на сваях над океаном

Традиционная религия баджао — необычная смесь ислама и анимизма. Верования, как ничто иное, показывают сложные отношения с океаном, который для них является живым существом. Морские цыгане верят, что приливах, в течениях, в коралловых рифах и мангровых зарослях живут духи. А еще их религия — отличный источник изучения этого удивительного народа. Ведь она, как ничто иное, показывает, как эти люди смогли приспособиться к морским условиям жизни и как на протяжении веков океан стал их домом.

Удивительная жизнь морских кочевников
Мало народов на планете, которые могут похвастаться такой глубокой связью с океаном. Баджао — настоящие хозяева моря, они очень редко ступают на землю, большую часть жизни прогуливаются по водам «Кораллового треугольника» между Малайзией, Филиппинами и Индонезией.



Именно в лодках они едят, спят, работают, а иногда рожают и умирают. Их дети растут прямо в лодках, а в воде себя чувствуют как в своей стихии. Более того, у нас с вами домашние питомцы — щенки и котята, а дети кочевников океана играют с морскими обитателями.


Мальчик играет со своей акулой

К слову, дети — это еще один культ, помимо океана. Без них баджао не представляют жизни.

На берег кочевники выходят только для продажи своего улова, а также для сбора деревьев для строительства лодок. Обычно к вечеру они уже возвращаются в свои лепа-лепа. А если по какой-либо причине им пришлось провести пару суток на земле, то их охватывает неприятное чувство, которое мы вряд ли когда-нибудь поймем, — «приземление».

Чем живут баджао
Морские цыгане занимаются охотой без всяких специальных приспособлений. Они в совершенстве овладели искусством свободного погружения на большие глубины и могут задерживать дыхание на несколько минут.


В воде они не просто плавают, они ходят по дну и рифам, прихватив с лодки специальные тяжелые предметы из железа, чем-то похожие на монтировки. Баджао нашли радикальный выход при борьбе с декомпрессией — они прокалывают барабанные перепонки. Именно благодаря этому они достигают таких невероятных глубин.


Как вы можете догадаться, баджао — невероятные повара. Основная их пища — рыба и моллюски. Их кухня ни на что другое не похожа, и такие лакомства, как соус из хвостов ската, блюда из осьминогов, морских огурцов и прочих подводных жителей, не попробуешь нигде.

Современное состояние племени

Власти Индонезии регулярно пытаются переселить баджао на побережье, тут они строят школы для детей. Кто-то сдался и перебрался на сушу, но некоторые так и не рискнули отказаться от кочевого образа жизни. Правда, в этом и сложность их народа: у них нет гражданства (соответственно, они не принадлежат ни к одной из стран), удостоверения личности и вообще каких-либо документов. А значит, морские цыгане не имеют доступа к образованию и медицине. Баджао даже не знают своего возраста, не умеют читать и писать. Зато у них определенно есть чему поучиться: ведь возраст для них не важен, значение имеет лишь данный момент, который они проживают.


Источник: https://travelask.ru/blog/posts/739...-kotorye-redko-stu?ysclid=lbitj7z8r4422699344

Помните шахматную партию из Гарри Поттера? Рону пришлось распределить фигуры между друзей, поэтому он попытался выбрать самые "живучие" фигуры - те, которые обычно остаются на поле до конца партии.

А какова вероятность каждой фигуры не быть съеденной? Шахматный энтузиаст и программист Оливер Бреннан прогнал Мегабазу через собственноручно написанный код и выяснил следующее:

Конечно, короли всегда остаются до конца игры. За ними идут пешки "h", "g", "f" и "b". Пешка "h" при этом самая живучая, аж в 73% случаев ее можно увидеть в конце игры (или фигуру, в которую эта пешка превратилась).

В 55% случаев выживают ладьи, а ферзи - в 49%, цвет при этом особого значения не имеет.

Если говорить о центральных пешках, "с", "d" и "e", то ситуация интересная. В отличие от крайних пешек, прикрывающих короля и часто доходящих до ферзя, центральные пешки выдвигаются первыми и подвергаются нападению гораздо чаще. Интересно, что белая пешка "c" самая живучая, тогда как пешка "d" прямо таки обречена на истребление и остается в конце партии только в 25% случаев, даже кони живучее (26%).
Естественно, черная пешка "c" исчезает с доски намного быстрее, например, в сицилианской защите, поэтому только в трети партии она имеет шансы дожить до конца, а вот черная пешка "е", аналогично белой оппонентке "с", в 41% случаев выживает.

Cлоны выживают в 35% случаев, причем слоны королевского фланга живут чуть дольше тех, что на ферзевом.

Поэтому, если вам когда-либо придется стать живой фигурой, то, помимо королей, выбирайте крайнюю пешку, которая никому не интересна.

Языки – статистика и факты

• Количество живых языков: 6912
• Количество языков близких к исчезновению: 516
• Язык с самым большим количество носителей, считающих его родным: китайский путунхуа
• Язык с самым большим количеством носителей, считающих его не родным: английский (250 млн. человек, для которых это родной язык, и 350 миллионов человек, для которых английский является не родным)
• Страна с самым большим количеством языков: Папуа Новая Гвинея – в этой стране говорят на 820 языках
• Когда появились языки: языки появились около 100 000 лет до Рождества Христова
• Первый язык, в котором впервые появилась письменность: шумерский или египетский (около 3200 до Р.Х.)
• Самый древний язык, сохранившийся до наших дней: китайский или греческий (около 1500 до Р.Х.)
• Язык, в котором самый большой словарь слов: английский, около 250 000 отдельных слов
• Язык, в котором меньше всего слов: Таки Таки (называемый также сранан), 340 слов. Таки Таки – это креольский язык на основе английского, на котором разговаривает 120 000 человек в Южноамериканской стране Суринаме.
• Язык, в котором самый большой алфавит: кхмерский (74 буквы). Это австроазиатский язык, являющийся официальным языком страны Камбоджа, на котором говорят около 12 миллионов человек. Немногочисленные группы проживают также в других странах.
• Язык, в котором самый короткий алфавит: ротокас (12 букв). На этом восточно-папуасском языке говорит около 4300 человек. Они живут преимущественно в провинции Бугенвиль Папуа Новая Гвинея.
• Язык, в котором лишь несколько звуков (фонем): ротокас (11 фонем)
• Язык, в котором больше всего звуков (фонем): !Xóõ (112 фонем). На этом языке говорит приблизительно 4200 человек, большая часть из них проживает в африканской стране Бостване.
• Язык, в котором меньше всего согласных звуков: ротокас (6 согласных)
• Язык, в котором больше всего согласных звуков: убыхский (81 согласный звук). Этот язык оносится к северокавказской языковой семье, когда-то до 1992 г. на нем говорили в деревне близ Стамбула, называемой Хачи Осман. Среди живых языков, самое большое число согласных звуков в !Xóõ (77).
• Язык, в котором меньше всего гласных звуков: убыхский (2 гласных). В родственном абхазском языке (в некоторых его диалектах) тоже 2 гласных. Сегодня на абхазском языке говорит примерно 106 000 человек, проживающих преимущественно в Грузии.
• Язык в котором больше всего гласных звуков: !Xóõ (31 гласная)
• Язык, на котором издается больше всего печатной литературы и изданий: английский
• Язык, в котором меньше всего неправильных глаголов: эсперанто (ни одного)
• Язык, которому было присуждено больше всего премий Оскара: итальянский (12 наград Академии за лучший фильм на иностранном языке)
• Самый переводимый документ: Всеобщая декларация прав человека, составленная ООН в 1948г., была переведена на 321 язык и диалект.
• Самые распространенные в языках мира согласные звуки: /p/, /t/, /k/, /m/, /n/
• Самое длинное слово в английском языке: pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis (45 букв)

Источник: http://www.vistawide.com/languages/language_statistics.htm

Мы занимаемся локализацией программного обеспечения и игр на 60+ языков и часто видим, как разработчики сталкиваются с одной и той же проблемой: в разных языках для передачи одной и той же информации требуется разное количество знаков. В итоге в интерфейсе пользователя некоторые надписи “не влезают” и их приходится сокращать, либо изменять размеры контролов.

Известно, что, к примеру, немецкий язык “длиннее” английского, а китайский — “короче”. Однако вряд ли у кого-то получится сходу точно сказать на сколько один язык более “знакоёмкий”, чем другой.

Нам стало интересно, мы собрали статистику и получили вот такую табличку с коэффициентами для примерно двадцати языковых пар — под катом.




Язык оригинала Язык перевода На сколько текст на языке перевода больше (+) или меньше (-) оригинала
Английский Французский 21.18%
Английский Испанский 19.52%
Английский Итальянский 17.91%
Английский Немецкий 16.67%
Английский Нидерландский 13.80%
Английский Португальский (Португалия) 14.29%
Английский Португальский (Бразилия) 12.96%
Английский Польский 9.33%
Английский Русский 9.11%
Английский Чешский 3.70%
Английский Арабский -6.25%
Английский Японский -39.68%
Английский Корейский -44.04%
Английский Китайский (Упрощенный) -61.97%
Английский Китайский (Традиционный) -63.80%
Русский Английский 1.39%
Русский Итальянский 12.48%
Русский Испанский 13.76%
Русский Немецкий 14.26%
Русский Французский 16.06%
Итальянский Русский 3.57%

Как считали?

Расчет произведен на основании данных сервиса живого онлайн перевода Nitro (это как Google Translate, только перевод выполняется живыми переводчиками-носителями языка). По мере работы сервиса там накапливаются так называемые параллельные тексты (оригинал на одном языке — перевод на другом).

И вот мы взяли последние 1000 заказов в Nitro по каждому из направлений перевода, для каждого заказа нашли отношение количества знаков в тексте перевода к количеству знаков в тексте оригинала, отсортировали получившиеся значения и выбрали серединное значение (медиану). Таким образом мы получили наиболее вероятное отношение.

Выводы

Примечательно, что при переводе с английского на русский, длина текста вырастает на 9.11%, а при переводе в обратном направлении… снова вырастает, но всего на 1.39%. Это может говорить о том, что переводчики используют больше слов, чтобы не потерять и передать смысл текста правильно в ущерб лаконичности. Мы же были уверены, что получим симметрию т.е. меньше английского текста при переводе с русского — оказывается в реальной жизни это не так.

Мы так же были много лет уверены, что немецкий текст вырастает на 30% при переводе с английского (эта цифра кочует из презентации в презентацию о локализации программного обеспечения разных докладчиков и так же встречается в документации для разработчиков Microsoft), но это не так — рост всего 16.67%.

Суперкороткий (более чем в 2.5 раза!) китайский текст заставляет хорошенько задуматься над тем, как будут выглядеть наши приложения и вылизанные до пикселя игры для iOS будучи переведенными на это язык.

Надеемся, эта информация пригодится не только для удовлетворения любопытства “так какой же язык самый лаконичный?”, но и для решения практических задач, например, для определения максимальных размеров полей и контролов при подготовке к локализации приложения, игры или сайта.
Источник: https://habr.com/ru/company/alconost/blog/197146/

При анализе второй мировой войны американские военные историки обнаружили очень интересный факт. А именно, при внезапном столкновении с силами японцев американцы, как правило, гораздо быстрее принимали решения и, как следствие, побеждали даже превосходящие силы противника. Исследовав данную закономерность ученые пришли к выводу что средняя длина слова у американцев составляет 5,2 символа, тогда как у японцев 10,8, следовательно на отдачу приказов уходит на 56 % меньше времени, что в коротком бою играет немаловажную роль.
Ради "интереса" они проанализировали русскую речь и оказалось, что длина слова в русском языке составляет 7,2 символа на слово (в среднем), однако при критических ситуациях русско-язычный командный состав переходит на ненормативную лексику, и длина слова сокращается до (!) 3,2 символов в слове. Это связано с тем, что некоторые словосочетания и даже фразы заменяются ОДНИМ словом.

Почему главный советский киносказочник снимал гоголевскую Украину на Русском Севере
8 января 1962 года на большой советский экран вышел фильм, который стал одним из главных рождественских атрибутов страны, где не одобрялось празднование Рождества, Пасхи и других религиозных праздников. Но когда речь идёт об одной из лучших повестей Гоголя, которую экранизировал главный "сказочник" Советского Союза - возможно всё

До недавнего времени с творчеством Александра Артуровича Роу были знакомы все граждане республик бывшего Советского Союза поголовно. Невозможно было пройти в детстве, да и уже будучи взрослым, мимо его легендарных киносказок "Морозко", "Кащей Бессмертный", "Королевство кривых зеркал" и множества других, включая последнюю — "Финист — ясный сокол", для которой он написал сценарий, а снять не успел.

Александр Артурович по праву считается главным сказочником советского кинематографа, который поднял планку своего искусства на такой уровень, которую и доныне "взять" особо никто не то что не может — даже не берётся. Но речь сейчас не об этом.

В 1952 году Роу снял свой первый фильм по повести Николая Васильевича Гоголя из украинского цикла писателя "Вечера на хуторе близ Диканьки" — "Майская ночь, или Утопленница".

Этот опыт ему понравился, и в 1961 году он решил экранизировать "Ночь перед Рождеством". Для советских чиновников от кино название религиозного праздника было как красная тряпка для быка, и режиссёру отказали. Тогда он предложил назвать будущий фильм так же, как называется весь гоголевский цикл — "Вечера на хуторе близ Диканьки".

Это было совсем другое дело, такой подход чиновников устраивал. Но Александр Артурович схитрил — название повести всё равно появляется в первых кадрах ленты в сделанных в виде книги титрах — страницы перелистываются и останавливаются на названии повести.

Фильм снимался на Московской киностудии имени М. Горького, но подбирать актёров на главные роли Александр Артурович ездил в Киев на киностудию им. Довженко.

Роль дьяка Осипа Никифоровича первоначально досталось известнейшему в то время в СССР эстрадному комику Юрию Тимошенко — легендарному "Тарапуньке". Он же предложили Роу на главную женскую роль Оксаны взять начинающую эстрадную певицу, ученицу Киевского музыкального училища Юлию Пашковскую. Режиссёр сначала согласился, но потом "всплыло", что она находится с Тимошенко в более чем дружеских отношениях, собирается за него замуж, и Роу уволил их обоих.

Поиски Оксаны пришлось начинать заново.

Как это нередко бывает в кино, помог случай. Однажды Роу, проходя по коридору киевской студии, увидел 19-летнюю студентку, а точнее даже — студийку, так называли учившихся при студиях будущих актрис, Людмилу Мызникову. Её пригласили на Довженко на пробы заезжие "киношники" с "Беларусьфильма". Она потом вспоминала: "Ко мне подбежал какой-то человек и закричал: "Вот моя Оксана!", я просто опешила. До меня перебрали около 5000 претенденток".

С остальными актёрами всё оказалось намного проще.

На роль Вакулы взяли студента Киевского театрального института Юрия Таврова. На съёмочной площадке его потом все звали "Юркой" — роль влюблённого молодого кузнеца оказалась его первой и единственной главной в жизни ролью. С Мызниковой у них дружба не сложилась: "…Мне казалось, что он чересчур замкнутый, и было тяжело играть к нему любовь. А вот плакалось в кадре легко — я скучала по дому, по маме, вспоминала киевский дом — и рыдала!"

На роль казака Пацюка из Киева пригласили незабываемого самобытного Николая Яковченко, хорошо известного в то время советскому зрителю по комедии "Максим Перепелица" (1955).

В роли казака Чуба снялся менее известный в наше время, но в то время гремевший по всему СССР Александр Хвыля. В его фильмографии есть главные роли в таких знаковых для советского кинематографа фильмах, как "Кармелюк" (1938), "Первая конная" (1941), "Александр Пархоменко" (1942), "Непобедимые" (1942).

Роу впервые его снял в роли второго плана в "Майской ночи, или Утопленнице", потом стал приглашать всё чаще. С подачи Александра Артуровича после исполнения роли Морозко в одноимённом фильме режиссёра на склоне лет Хвыля стал главным советским Дедом Морозом — играл его роль на Кремлёвской Ёлке.

Ещё один приглашённый на роль киевский актёр — участник Гражданской войны Дмитрий Капка — он играл ткача Шапуваленко. Практически все остальные исполнители ролей в фильме московские.

Людмилу Хитяеву Роу "видел" в роли ведьмы-Солохи ещё задолго до начала съёмочного периода и взял без проб. В начале 60-х это была одна из "прим" советского кинематографа, сыгравшая в таких известнейших лентах, как "Кочубей" (1958), "Тихий Дон" (1958), "Поднятая целина" (1959).

С нею возникла неожиданная проблема — через некоторое время Хитяева перезвонила Александру Артуровичу и попросила снять с роли. Во время зимних каникул она на горнолыжном курорте пыталась научиться кататься на лыжах и сильно "впечаталась" в дерево, от чего лицо превратилось в один большой кровоподтёк. Суеверная актриса посчитала это наказанием за намерение сняться в роли ведьмы, и призналась, что в ближайшее время ситуацию не спасут никакие гримёры.

Роу пришлось включить всю свою чуткость и дипломатичность. Вскоре оказалось, что Хитяева была настроена чересчур пессимистично — синяк довольно быстро рассосался, о недавней "катастрофе" напоминала только горбинка на носу. Но это было даже к лучшему — увидев её, Роу тут же заявил: "В сцене, когда Солоха летит на помеле, мы будем снимать тебя в профиль!"

С внешностью актрисы вопросы возникли в другом моменте — в свои 30 лет Людмила Ивановна выглядела очень молодо, а у Солохи по действию имелся взрослый сын на выданье — в кадре требовалась "знойная" тётка в теле, а не стройная девушка. Пришлось костюмерам облачать её сразу в несколько нижних юбок, а режиссёр и оператор просили вжимать в кадре подбородок в шею, чтобы он казался двойным.

Чёрта играл близкий друг Роу и негласный талисман его киносказок — Георгий Францевич Милляр. Его незабываемый голос известен практически всем, и даже современным детям, поскольку им говорит не только огромное количество сказочных киношных героев, но и мультяшных. А образ Бабы-Яги в его исполнении стал просто каноническим.

С Хитяевой у них сложился замечательный дуэт — в перерывах между съёмками они устраивали застолья и конкурсы украинской песни.

Милляр вообще, несмотря на свои 57 лет, на съёмочной площадке вёл себя как сорванец-переросток: исполнителя роли Панаса прозвал Поносом, во время гримирования (а длилось оно по шесть часов) позволял себе отпускать фривольные шуточки, от которых краснели гримёрши и костюмерши, декламировал похабные стишки собственного сочинения. Себя из-за них он в шутку называл "Стариком Похабычем".

Когда это начинало мешать работе, Роу полушутя-полусерьезно грозил: "Прекрати, а то маме пожалуюсь!", и тогда уже покатывалась съёмочная группа — все прекрасно знали, что лысеющий актёр-озорник жил с мамой, очень её любил и примерно слушался.

Милляр боялся высоты, а нужно было снять павильонную сцену, где он парит над землёй, воруя месяц, звёзды и любезничая с "великолепной Солохой".

Для этого выкрасили в чёрный цвет страховочный трос, которого на фоне изображавшего ночное украинское небо чёрного бархата не было видно. Решили пригласить дублёра — циркового акробата. Но тут случилось непредвиденное, трос оборвался, дублёр рухнул вниз. Он, к счастью, уцелел, только сломал челюсть, но искать новую замену времени не осталось.

И тогда Георгий Францевич, собрав всю свою волю в кулак, согласился сняться в этой сцене самостоятельно. Сначала он с опасением взирал из-под крыши павильона вниз, когда его туда подняли первый раз. Но затем так вошёл в раж, что даже, когда камера была выключена, хохоча выделывал в воздухе головокружительные пируэты и изображал, будто плавает.

"Летала" и Солоха. Заменявшие звёзды ёлочные игрушки подвесили на чёрных нитках, и при просмотре можно заметить, как актриса делает небольшое усилие, обрывая их.

Сцену, в которой казак Пацюк — Николай Яковченко — ест, не прикасаясь к ним, галушки, сделали "дёшево и сердито". Анимацию бултыхания и кручения в миске со сметаной, сняли при помощи "спрятанных" в сметане булавок. Ну а для показа, как галушки сами прыгают Пацюку в рот использовался спецэффект обратной перемотки, к которому Роу, за отсутствием в то время компьютерной графики, часто прибегал в своих киносказках.

Наконец пришло время натурных съёмок.

Изначально фильм Роу хотел снимать в тех же местах, о которых в повести и ведётся речь — на юге, под Полтавой. Но чиновники затянули начало выездного съёмочного процесса до марта 1961 года, а потому пришлось ехать в противоположную сторону, на север — туда, где ещё лежал снег.

Выбор пал на Кольский полуостров. Здесь в Мурманской области в крошечном посёлке под Кировском, отмеченном на карте, как "16-й километр", декораторы и монтажники быстро возвели из больших тяжёлых картонных стен небольшое украинское село с кузницей и церковью. В картине то, что оно бутафорское, выдаёт только отсутствие дыма над печными трубами.

Тем временем съёмочная группа занималась в Кировске набором массовки. По городу расклеили объявления, что для участия в съёмках фильма приглашаются парни и девушки. Роу тоже вносил свою лепту в этот процесс. Одна из участниц массовки — Надежда Михайловна Калашникова (в кадрах фильма её можно узнать по жёлтой ленте на голове и чёрному платку с большими красными цветами) — вспоминала более полувека спустя:

"Мне тогда только 18 исполнилось, я уже работала. Идём мы как-то по весне с подружками по городу Кировску, а навстречу нам мужчина: "Девчонки, хотите в кино сниматься?" Мы в сторону шарахнулись, думаем: "Тю, дурак какой-то! Какое тут кино?!" Это только потом мы узнали, что приглашал нас знаменитый режиссёр, САМ Александр Артурович Роу".

И вот стартовали съёмки. Массовку гримировали в медучилище. Гримёры и ассистенты режиссёра строго следили, чтобы ни у кого не осталось на руках колец, чтобы ногти не были накрашены. Переодетую в украинских парубков и дивчат молодёжь везли на автобусах к месту съёмки. Здесь юношей и девушек просили постоянно кататься с горки, играть в снежки, чтобы они, во-первых, не замёрзли, а во-вторых, набрались положительных эмоций, раскраснелись, повеселели, и попали в кадр задорными и радостными.

Когда снимались кадры колядования, а в фильме звучат настоящие украинские рождественские колядки, в стоящей рядом со съёмочной площадкой машине включали громкую запись хорового пения, под которую массовку просили старательно открывать рты. За такую работу платили по 2,5 — 3 рубля, в зависимости от потраченного времени.

Опять "пострадать" за общее дело пришлось Георгию Милляру.

Первоначально, чтобы он не мёрз, костюмеры сделали ему утеплённый костюм чёрта. Однако Милляр от него отказался, так как тот стеснял его движения, лишал нужной пластичности, да и выглядел он в нём не так противно, как требовалось. Актёру сшили другой тонкий костюм, который и присутствует в фильме. Теперь за эту актёрскую самоотдачу приходилось расплачиваться — Георгий Францевич на съёмках отчаянно мёрз, жаловался, что снежинки, как иголки, впиваются через тонкую ткань в его тело… но терпел.

Мало того, когда Роу, жалея верного друга, предложил сцену охлаждения Чёртом своей "пятой точки" снять не в настоящей проруби на реке, а в бутафорской в павильоне, Милляр сам отказался от этого и стоически выдержал два дубля, после каждого из которых его кутали в тулуп и отпаивали водкой. В результате сцена вышла более чем натуральной.

Но всё когда-нибудь заканчивается, закончились и натурные съёмки "Вечеров на хуторе близ Диканьки".

Съёмочная группа устроила в Кировске прощальный вечер, на котором именитые актёры и массовка сидели за одним большим столом. Перед застольем всем показали ещё не смонтированный отснятый материал. Дальнейшие съёмки должны были проходить в Москве, куда пригласили приехать часть юношей и девушек, но до этого ещё предстояло поработать в Ленинграде.

Съёмки сцены приёма Екатериной II казачьего посольства, куда затесался и "контуженный" любовью казак Вакула, проходили в Эрмитаже.

Администрация музея разрешила киношникам снимать только по ночам, но Роу это даже было на руку — в противном случае мешали бы посетители и зеваки. Исполнительнице роли императрицы — Зое Чекулаевой — музейщики даже разрешили примерить настоящие платья её героини из запасников Эрмитажа, но они, к сожалению, не подошли ей ни по росту, ни по размеру.

Первый неофициальный премьерный показ состоялся… в Кировске во дворце культуры "Апатит" 15 декабря 1961 года.

Режиссёр и съёмочная группа решили таким образом отблагодарить жителей гостеприимного северного города. Устроители организовали настоящий праздник с чертовщинкой — по фойе дома Ккльтуры бегали костюмированные черти и забрасывали зрителей бутафорскими ватными снежками. Для представления ленты в Кировск специально приехали второй режиссёр Владимир Лосев и исполнитель роли казака Чуба Александр Хвыля.

Первые зрители встретили картину с восторгом, так же как потом её с восторгом приняли и все остальные жители Советского Союза после официальной премьеры ленты, которая состоялась 8 января 1962 года в Москве.

Так и жила страна, в которой Украину могли спокойно снять где-то на Русском Севере, а Россию — на Украине, и никого это нисколько не напрягало — об этом даже особо не задумывались. И кому только это всё мешало?

Ну а фильм "Вечера на хуторе близ Диканьки" по-прежнему уже 60 лет на просторах когда-то единой необъятной страны остаётся одним из главных новогодне-рождественских атрибутов, радует очередные поколения населяющих её народов, вызывая у них только самые лучшие эмоции. В том-то и заключается великая магия Александра Артуровича Роу, киносказки которого в любые времена, в любых условиях пробуждают в людях только то, что в них неистребимо, — веру в чудо, счастье и добро.

Свиноводство и пристрастие украинцев, венгров, испанцев к салу, шпигу, хамону кроме давних традиций стимулировал контрисламизм – антитатарские, антитурецкие, антиарабские чувства.

А что стимулировало свиноводство и пристрастие к свинине жителей штата Вирджиния в США?

Оно мне неведомо - причины могут быть разными, не только назло кому-то.
Приведённая мной цитата не с помойки, а из сборника статей Института географии АН СССР. Как пример такого явления как возникновение и рост противопоставлений соседям на пограничных пространствах.

В Институте географии АН СССР забыли русских помянуть. Очень мало, скажу я вам, среди нас нелюбитилей сала.

Это каждый житель страны поголовно, включая младенцев, каждый день без исключения пьёт по 4-5 стаканов кофе?! Сомнение...

Все жители страны, включая младенцев, являются любителями кофе? Сомнение...

Так потому и возникло сомнение. Если любители далеко не все, сколько же они должны пить кофе?!

Этим с успехом пользуюцца два наших общих знакомых:
- Владрус - теория плоской земли
- Бирюков Дима - автор новейшей шахматной теории

Оценочно - 5 - 5.4 м. Разница не принципиальная

для 7 метров достаточно средней толщины льда 1400 метров.
Площадь льда Гренландии составляет примерно 0,5% или 1/200 площади океана. Значит 1400/200 = 7 метров. Без учета расхода на затопление суши и коэфф таяния..
(Пардон, Гугл сначала выдал 165 млн кв. км. Наверно, это для Тихого или какого там. Мировой 365 млн кв. км. Гренландия — 2 166 000 общая, ледовая примерно 1,8 млн кв. км)

Эта.. гм.. Забил в поисковик - " средняя толщина льда в Гренландии " .. потом площадь. Взял только покрытую льдом. Ну и умножил на кэфф уменьшения обьёма жидкой воды по сравнению с твёрдым сост. Площадь Мирового океана.. ну и поделил. Получил 5.2 м. прикинул погрешность .. ну и написал. Изв. Дольше писал этот коммент.. чем считал на калькуль.-)))))))