Тема ни о чем...

Она была третьим ребёнком из восьми в семье адвоката Филиппа Майтнера.
На дворе конец ХIХ века: в австрийской гимназии уже разрешалось обучаться евреям, но всё ещё не принимали туда девушек. Несмотря на трудности, все дети Майтнеров получили высшее образование.
Лиз пришлось оканчивать гимназию заочно в возрасте 23 лет. Времена постепенно, со скрипом, менялись, и отличные отметки её аттестата позволили ей в 1901году поступить в Венский университет, правда, всё ещё "в виде исключения". Уже в раннем детстве она была любознательной и пыталась проверять всё опытным путём. Когда бабушка её стала уверять, что если шить в субботу- обрушится небо на голову, она, 6-летняя тут же проверила это экспериментально, сшив кукле платье. Небо осталось на месте.
Выбор физико-математического факультета для девушки в то время многим показался странным. Скептики замолчали, когда Лиз на втором курсе нашла ошибку в работе известного итальянского профессора математики, и из скромности отказалась это опубликовать. Сразу после окончания университета Майтнер защитила диссертацию. Это был второй случай в более чем 500-летней истории Венского университета, когда диссертация была защищена женщиной, вообще, и первый - женщиной в разделе точных наук. После того, как ей случилось побывать на докладе гостившего в Вене Макса Планка, она отправилась в Берлин, надеясь продолжить образование под его руководством. В весьма консервативной Пруссии научная карьера женщины была делом нелёгким. Шёл 1907 год. Запрет на обучение женщин в вузах сохранился в то время в Европе только в Германии и Турции.
Своей научной карьерой Майтнер во многом обязана Планку. Макс Планк, автор квантовой теории, один из выдающихся учёных ХХ века, был человеком, на первый взгляд, замкнутым. Он ратовал за допуск женщин
к высшему образованию, но считал, что им всё же больше подходит профессия акушера-гинеколога, чем физика. Майтнер его очаровала.
Он не только взял её под свою опеку, добился для неё разрешения посещать
его лекции, но и пригласил домой и познакомил со своими дочерьми.
Они стали её подругами. Планк рекомендовал её директору Института Химии
Берлинского Университета - Эмилю Фишеру. Этот весьма консервативный учёный не допускал тогда присутствия женщин в своём институте. Для Лиз было сделано исключение. Несмотря на то, что у неё уже был титул доктора наук и десяток опубликованных научных работ, ей всё же следовало входить в институт только через подъезд, предназначенный для хозяйственных надобностей.
Фишер предложил ей совместную работу с молодым химиком Отто Ханом. Объект их исследований - радиоактивные элементы. Хан к этому времени
несколько лет стажировался в лаборатории Эрнеста Резерфорда и имел опыт в этой области. Он был талантливым химиком. Майтнер хорошо разбиралась в используемых ими физических приборах, и занималась их проектированием и монтажом, что казалось необычным для столь хрупкой девушки. Она была и главным теоретиком в этом дуэте, хотя руководителем их лаборатории до 1912 года числился Хан. Их научный тандем просуществовал 31 год и оказался весьма плодотворным. Им удалось открыть новый элемент протактиний, существование которого предсказала Майтнер. Для измерения бета-излучений они впервые стали применять феномен радиоактивной отдачи и исследование их в магнитном поле.
В 1909 году она докладывала о совместных с Ханом работах на конгрессе в Зальцбурге и удостоилась лестной оценки Эйнштейна. Их лаборатория тесно сотрудничала с Кавендишской лабораторией Эрнеста Резерфорда в Англии. Они получали оттуда радиоактивные элементы.
Курьёзным кажется тот факт, что посылки с ними приходили по почте в обыкновенных картонных коробках. Тогда ещё не было понятия о радиационной защите. Без малейшей защиты работали в те годы с радиоактивными веществами Хан и Майтнер.
Поначалу лабораторией им служила бывшая столярная мастерская в институте химии на Hessische Strasse. По свидетельству современников, помещение это по своей неустроенности очень походило на то, в котором
работала Мария Склодовская-Кюри в Париже. В первые годы Майтнер не получала никакого вознаграждения, материальную поддержку ей оказывали родители. Все ограничения для женщин в науке были сняты в Германии только в конце 1909 года. Правда, женский туалет в институте химии ещё долго отсутствовал. В общественном сознании сохранялось мнение, что женщинам научная работа в серьёзной физике и химии противопоказана. Как-то действительно был случай, когда у студентки загорелась коса от бунзеновской горелки, а мужские бороды считались почему-то более огнеупорными.
Не удивительно, что в одной из берлинских газет сообщалось, что госпожа доктор Майтнер прочла доклад под названием "Проблемы косметической физики". Настоящее название доклада "Проблемы космической физики" - показалось корреспонденту слишком далеким от того, чем, по его мнению, должна заниматься дама, пусть и ученая...
B 1912 году в берлинском районе Далем в присутствии Кайзера Вильгельма II были торжественно открыты два вновь построенных института: институт химии и институт физической химии. Вскоре открылся ещё и институт биохимии. Далем стали называть "Немецким Оксфордом".
В институте химии Хан заведовала отделением радиоактивных исследований,
Майтнер - специально для неё учреждённым физическим отделением.
Их отделения работали в содружестве. Майтнер наконец стала получать зарплату. В этом же году она по совместительству стала ассистентом на кафедре Макса Планка в Берлинском университете. С началом Первой мировой войны она сочла своим долгом помогать раненым. Какое-то время работала рентгенлаборантом в больнице в берлинском районе Лихтерфельде, а в 1915 году записалась добровольцем в австрийскую армию (она гражданка Австрии), и служила ренгенлаборантом в армейских фронтовых госпиталях в районе Львова и Люблина. На фронт ушёл и Хан.
Она вернулась с фронта раньше Хана и продолжила, начатые ими совместно исследования. Результаты этих исследований публиковала от имени обоих, считая, что обязана это делать по отношению к товарищу, пребывающему в действующей армии. Имя Отто Хана всегда стояло первым, если даже вся работа была выполнена без его участия. Позже они осуществили ряд совместных работ по изучению бета-спектров радиоактивных элементов.
Работы эти относятся скорее к физике, чем к химии, но опять-таки первым
автором назывался Хан. Его роль заключалась в основном в получении идеально чистых веществ для опытов. Химиком он был действительно великолепным. В 1922 году Майтнер присвоили звание профессора. В среде берлинских физиков с лёгкой руки Эйнштейна её называли "Наша фрау Кюри".
В учёной среде получает распространение следующая игра слов: если чуть
изменить немецкое написание авторов "Otto Hahn, Lis Meitner", то получается "Otto Hahn, lis Meitner", что в переводе означает:
"Отто Хан, читай Майтнер!". Её место в науке можно определить по фотографиям. В частности, на физическом конгрессе в Брюсселе в 1933 году, среди приблизительно полусотни участников, она в одном ряду с Эрнестом Резерфордом, Нильсом Бором, Абрамом Йоффе, Джеймсом Чедвигом, Энрико Ферми и другими легендарными физиками. На этом снимке запечатлены всего три женщины: Мария Склодовская Кюри, Ирен Кюри и Лиз Майтнер.
Берлин стал одним из главных мировых центров ядерной физики, а
Майтнер была признана одним из ведущих учёных в этой области. У неё сложился широкий круг друзей в Берлине. Она участвовала в музыкальных вечерах в семье Макса Планка, иногда вместе с Эйнштейном. С Максом фон Ляуэ она дискутировала о литературе, кино и, конечно, о физике; после того, как Отто в 1911 году женился, бывала у Ханов. Она была дружна с его женой Эдит.Часто посещала и семью Нильса Бора в Дании. С 1934 года "дуэт" Хан - Майтнер превратился в "трио". С ними начал работать химик - Фритц Штрасман. Тем временем в Германии уже год у власти Гитлер. Следует массовый исход евреев из науки: кого уволили, кто сам подал в отставку, были и случаи самоубийств. Она, как "неарийка", отстраняется от преподавательской работы. Своё положение в институте химии на какое-то время сохраняет, как гражданка пока ещё независимой Австрии и как участница войны. Атмосфера в институте становится всё менее переносимой. Один из её ассистентов - активный член нацистской партии. Очень активен в вопросах "чистоты немецкой науки" заведующий лабораторией, расположенной этажом выше, он же её сосед по вилле в берлинском Грюневальде профессор Курт Гесс. Он на одном из совещаний заявил, что наличие еврейки в штате позорит этот институт. Это не помешало ему после войны обратиться к ней за защитой, когда в Германии проводилась денацификация. Многие её друзья и знакомые евреи уже подверглись репрессиям. После аннексии Гитлером Австрии в 1938 году Лиз лишилась защиты как иностранка. Ей советуют эмигрировать, хотя она не хотела бы оставлять друзей, привычную среду, незавершённую научную работу.
Не так-то просто и уехать. Вопрос об её отставке решался самим Гиммлером.
В директиве из его ведомства написано: "...Существуют политические
соображения против выдачи заграничного паспорта фрау профессор Майтнер.
Представляется нежелательным, чтобы известные учёные евреи уезжали
из Германии и там, как представители немецкой науки или вовсе воспользовавшись своим именем и опытом, соответственно своим
убеждениям вели деятельность, направленную против Германии. Следует найти выход, чтобы профессор Майтнер после её отставки оставалась в Германии и с пользой для неё работала".
В июле 1938 года она при помощи друзей перебирается полулегально без
заграничного паспорта в Голландию, оттуда самолётом в Данию. Ей было трудно получить въездную визу в любую страну, чиновники не делают исключений, так как она "незаконно", и, кстати, без багажа, всего с 10 марками в кармане, оставила Германию.
В Копенгагене она пользуется гостеприимством в семье Нильса Бора,
он готов предоставить ей работу в своём институте, но ей не дают вида
на жительство в Дании. Бор находит ей место в новом физическом институте
в Стокгольме. Её деятельность там не сложилась: нет условий для работы
по её теме, оборудование несовершенно, ей не выделяют ассистентов.
У неё очень скромная зарплата, неустроенный быт. Её вещи власти долго
задерживают в Германии под самыми различными предлогами, и когда, наконец, она, после уплаты крупного таможенного сбора, их получает: мебель
переломана, посуда перебита, значительная часть её библиотеки изъята, в
книгах, которые дошли - вырваны страницы. Пенсию, которую она заработала в
Германии, ей не выплачивают. В Швеции ей создаёт трудности языковый барьер и очень не хватает её берлинских друзей. Не складываются у неё взаимоотношения с директором института. У профессора Манэ Зигбана другие научные интересы, да и кому понравится иметь у себя в институте учёного, авторитет которого в мире намного выше, чем твой? Внешне заметных трений у них не возникает, это не в её характере, но отношения весьма прохладны. В Берлине Хан и Штрасман продолжают, начатые с её участием опыты по получению трансурановых элементов. Результаты опытов регулярно сообщаются в Стокгольм Майтнер.

В сентябре 1938 года она встретилась с Ханом у Бора в Копенгагене. Она внесла существенные коррективы
в планы исследований берлинской лаборатории. Хан впоследствии упорно
умалчивал об этой встрече, объясняя тем, что это может негативно повлиять на его карьеру в нацистской Германии. Штрасману Хан тоже не сообщил, что встречался с Майтнер, но тот прекрасно понимал, от кого исходят коррективы, внесённые в их опыты. Тем временем, в этих опытах появились трудно объяснимые явления: "изотоп радия" вёл себя как барий. "Только ты можешь найти этому явлению объяснение. В этом случае авторов будет трое", - писал ей Хан.
Она предложила повторить опыт, исследовать возникающий при его проведении осадок. Подтвердилось постоянное наличие бария в осадке при бомбардировке урана пучком нейтронов. Это указывало на то, что ядро урана распалось. Вторым осколком распавшегося урана должен был быть, по её мнению, криптон, что и подтвердилось. Значит, нейтроны способны расколоть ядро урана. Сумма массы двух вновь возникших элементов оказалась по расчётам Лиз Майтнер меньше исходного урана на 1/5. Значит, при этом должна выделяется энергия, которую можно вычислить по формуле взаимозависимости энергии и массы Эйнштейна Е = mc2. Расчёты Лиз точно совпали с данными опытов. Утверждают (Отто Фриш), что все эти расчёты были произведены во время Лыжной прогулки, после получения письма из Берлина с описанием опытов.

Впоследствии она высказала ещё и предположение о возможности цепной ядерной реакции.
Так состоялось открытие ядерного распада.

Соображения и расчёты Майтнер стали известны Хану из её письма в канун рождества - 23 декабря 1938 года. Лучшего подарка к рождеству и придумать было нельзя. 6 января 1939 года результат опытов с расчётами Майтнер был опубликован Ханом, но в авторах числились только Хан и Штрасман. Хан объяснял это тем, что в нацистской Германии нельзя было публиковать работы "неарийских авторов".
Вот что писал по этому поводу позже Штрасман: "Лиз Майтнер была душой и руководителем нашей группы. Поэтому она одна из нас, хотя и не присутствовала при завершении опыта". Она ограничилась тем, что поздравила их обоих с открытием.
В письмах к Хану уверяла, что не имеет претензий. Похоже, что и она недооценила грандиозность своего открытия. Зато оценил его Нильс Бор, который рекомендовал ей немедленно опубликовать свои соображения. Она этого не сделала.
Опубликовали коротенькую заметку в британском журнале "Nature" с описанием ядерного распада и теоретического его обоснования Нильс Бор и Отто Фриш. Заметка вышла позже публикации Хана.
Автором открытия в этой заметке называлась Лиз Майтнер.

Не возникает сомнений, что опыты, приведшие к открытию, были задуманы ею, проводились на ею спроектированном оборудовании, по её плану,
теоретическое их объяснение дала она, а в числе авторов открытия её не оказалось.

Спустя короткое время Хан писал Лиз: "Я не могу теперь этим господам покаяться, что ты была той единственной, кто всё сразу понял. Мы должны были спешить, чтобы нас не опередила Ирен Кюри".

Это уже ничего не меняло. Бор предоставил ей возможность работать на оборудовании в его институте в Копенгагене, и она доказала, что сходные результаты получаются не только при бомбардировке
нейтронами урана, но и тория. Попутно она определила те условия, при которых возможен атомный взрыв.

В Рейхе начинается работа над "атомным проектом". Руководит ею Вернер Гейзенберг. В 1944 году Нобелевская премия по химии за открытие распада атомного ядра присуждается Отто Хану. Обойдены не только Майтнер, но и
Штрасман. Причиной этому называют, кроме ложного приоритета в публикациях, ещё и неприязнь к Майтнер директора Стокгольмского Физического Института Мана Зигбана. Он - член Нобелевского комитета.
Эта ошибка не была исправлена и в будущем. После окончания войны десять ведущих немецких атомщиков во главе с Гейзенбергом были интернированы в Англию и размещены неподалёку от
Кембриджа. Среди них был и Отто Хан. Союзники опасались, что их используют в своём атомном проекте русские. За интернированными велось тщательное наблюдение, включая прослушивание их разговоров. Эти учёные впоследствии заявляли, что они сознательно не стремились дать атомное оружие в руки Гитлеру, что явно не соответствует истине. Многие из них были убеждёнными нацистами. Из опубликованных спустя годы документов, включая материалы прослушки, следовало, что они были весьма далеки от понимания технологии создания атомного оружия. Кстати, Германия к окончанию войны не располагала даже атомным реактором.

В 1943 году Майтнер предложили участие в "Манхэттенском проекте" по созданию атомной бомбы. Последовал её отказ: она не хотела участвовать в работе над любым видом оружия.
Физика перестала быть невинным занятием. После того, как атомные бомбы были сброшены на Японию, Майтнер стали одолевать журналисты. В те дни имя Майтнер очень часто упоминалось в печати. Один из заголовков газет гласил: "Еврейка нашла ключик к окончанию войны с Японией". Хана её слава крайне огорчала. Он всё приписывал себе. Он упорно заявлял, что открытие расщепления ядра было заслугой химии, и к физике отношения не имело. Кстати, когда Хану в 1944 году была присуждена Нобелевская премия, сами члены Нобелевского комитета ещё недостаточно разбирались в ядерной физике.

В 1946 и 1947 годах Нильс Бор предлагал кандидатуру Майтнер на Нобелевскую премию. Оба раза безуспешно. В 1947 году Майтнер побывала В США.
Газета "Таймс" сообщала: "Она - человек, пробивший дорогу атомной бомбе,
при первом шаге из самолёта увидела такое количество репортёров, что поспешила назад в самолёт. Когда, наконец, вышла из него, была встречена
громом приветствий, но сказала только: "Я так страшно устала".
Она удостоилась почётных званий доктора многочисленных американских
университетов, ей пришлось выступить с докладами во многих городах.
Она выступала в конгрессе, у неё была встреча с президентом Трумэном, который подарил ей серебряное блюдо с гравировкой-посвящением.
Она была названа "Женщиной года". Её лицо мелькало на титульных листах
Многочисленных газет.
"Дама с мягким голосом и непререкаемым авторитетом в области физики везде произвела неизгладимое впечатление". Так писали газеты.

Не обошлось и без курьёзов. Её приглашали в Голливуд сниматься в главной
роли в художественном фильме о ней самой. В одном из многочисленных писем, получаемых ею, была просьба прислать немного плутония для лечения больного раком человека. Какое-то австрийское патриотическое объединение просило походатайствовать, чтобы Южный Тироль оставался в составе Австрии. Хан очень ревниво реагировал на те почести, которые оказывались ей. Нобелевская премия вручалась ему с опозданием на 2 года, в 1946 году.
Майтнер присутствовала на церемонии вручения. Для этого вечера заказала
новое платье. В Нобелевской лекции он ни словом не упомянул о ней.
Не упомянул о ней и в интервью газете "Swenska Dagesbladet".

Она же в письмах к Хану была по-прежнему дружелюбна, если не сказать - нежна.
По мнению коллег-учёных, Хан, вне всякого сомнения был достоин Нобелевской премии.
Другое дело, что впоследствии он вёл себя не по-рыцарски по отношению к> своим соавторам - Майтнер и Штрасману, которых наградить этой премией
"забыли". В 1947 году Майтнер получила приглашение возглавить отдел в
институте в Майнце, от которого отказалась. Руководителем этого института
был её бывший сотрудник в Берлине Фритц Штрасман. К слову, Штрасман был удостоен звания "Праведник мира". Он и его семья много месяцев предоставляли убежище пианистке еврейского происхождения Андреа Вольфенстайн.
В послевоенные годы Швеция была заинтересована в использовании атомных технологий в мирных целях, и Лиз были предоставлены хорошие условия работы в новом Королевском техническом институте. Она стала членом Королевской
Академии, принимала участие в присуждении Нобелевских премий.
Впоследствии она часто приезжала в Германию, и каждый раз её здесь встречали с энтузиазмом. Она пыталась помочь немецкой науке преодолеть изоляцию, в которой та оказалась из-за нацистского прошлого. Велик перечень правительственных наград, которыми её наградили Австрия и Германия. Свыше десяти гимназий в этих странах носят её имя. Одна из оживлённых улиц в центре Берлина названа Lis Meitner Strasse.
Улицы её имени есть и в других городах.
Она почётный доктор многих немецких университетов.
В 1956 году в берлинском Далеме открылся институт ядерных Исследований имени Хана и Майтнер.
(Правда, 4 июня 2008 года он был переименован в энергетический
центр имени Гельмгольца).
В 1997 году вновь открытый химический элемент получил название Майтнерий. Большую часть жизни она была ограничена в материальных средствах. Зато в космосе у неё "обширные владения": её именем Международный Астрономический Союз назвал малую планету и кратеры на Луне и Венере.
Она никогда не была замужем. Её биографы уверенно заявляют, что у неё не
было и любовных приключений. Похоже, вся её жизнь была посвящена только физике. И всё же, когда знакомишься с её биографией, особенно, когда
перечитываешь опубликованные её письма к Отто Хану и её отзывы о нём,
когда анализируешь её отношение к нему, мимо воли закрадывается
предположение, что то, что она питала к нему, было больше чем дружба.
Впрочем, об этом судить труднее, чем даже о некоторых тонкостях ядерной физики.

После ухода на пенсию в 1960 Майтнер жила в Великобритании,
в 1963 она поселилась в Кембридже.

Там она и умерла 27 октября 1968, за несколько дней до своего 90-летия.
В этом же году умер и Отто Хан. Он был на год её моложе.

Ричард Никсон (Richard Millhouse Nixon) был первым президентом США,

в имени которого содержались все буквы слова "criminal" (преступник).


Вторым был Билл Клинтон (William Jefferson Clinton).

Юрий Рост: "Ленина и Сталина я видел в гробу" — 29.04.2010

Поговорив с Юрием Ростом, понимаешь, что, прежде всего, он – человек свободный. В каких бы обстоятельствах ни оказывался. Живет без оглядки, снимает то, что притягивает глаз, рассказывает о том, что сам находит стоящим внимания, делает то, что считает нужным. Даже в походке его есть эта внутренняя свобода. Та, что так притягивала читателей к его материалам: сначала в "Комсомолке", потом в "Литературке", а сейчас – в "Новой газете". И в его книгах. На нашу встречу он привез гигантский том – выпущенное к его 70-летию собрание его эссе и фотографий под общим названием "Групповой портрет на фоне века" (кстати, несмотря на дороговизну, книга была распродана мгновенно, разошелся уже и второй тираж…). Это всегда был его главный жанр, который он и изобрел – рассказы с фотографиями. Но что было вначале – текст или образ?

– Кем вы были сначала – человеком пишущим или снимающим?
– Когда я пришел в "Комсомольскую правду", первую свою заметку проиллюстрировал собственным снимком. Так и пошло. Потом действительно возник этот жанр – мы называли его "Взглядом": тексты с фотографиями. Я иллюстрировал собственные статьи, но иногда делал материал, отталкиваясь от фото. Картье-Брессон утверждал, что он любитель. Я тоже могу сказать это о себе: как любитель я снимал много вещей, которые казались необязательными. А теперь они работают, они нужны, из них получился слепок времени. Так собралась книга.

– Ее можно назвать "Собранием сочинений"?
– Нет. Она посвящена только людям, тем, которые прожили двадцатый век. Многое не поместилось. Я думаю, если хватит времени, сделать еще одну. Я ведь начал фотографировать в середине века. Первая карточка, которая сохранилась, – она есть в книге: мои друзья по киевскому двору, 1947 год…

– Как здорово она сделана!
– Фотография свидетельствует, что автор в своем развитии остановился на уровне восьмилетнего ребенка. Дальше его творческий метод остался неизменным (смеется)…

– Вы упомянули Картье-Брессона, с которым были знакомы. Он сам свои фото не печатал – просто снимал и посылал другим…
– Он был членом организации "Магнум" и посылал туда пленки. Я же не состоял нигде, включая КПСС, поэтому все негативы – у меня. Их довольно много, по-моему, больше миллиона кадров. Практически все сохранилось, за некоторыми исключениями. Например, в марте 1970-го я впервые снял Андрея Сахарова. Негативы хранил в редакции "Комсомольской правды", где тогда работал. А когда уходил, обнаружил, что они странным образом исчезли – то ли потерялись, то ли кто-то взял. Поэтому из того времени сохранились только два снимка. Обычно я автографов не беру. А тут мой товарищ попросил, чтобы Сахаров ему подписал фото, ну и я тоже. Эта фотография осталась у меня дома. Вторая связана с трагическими воспоминаниями. Когда Сахаров умер, Елена Георгиевна Боннер позвонила: "Юра, бери камеру и приезжай". У академика было в конце жизни две квартиры: все жили сначала в одной – дети, мама, Сахаров с Боннер, а после возвращения из ссылки он получил вторую, двухкомнатную. В ней и умер. И вот сижу я там, и вдруг приходит Боннер и приносит мне мою фотографию: молодой Сахаров. Я думаю, что если бы снимали художественный фильм о Сахарове, то только один актер мог бы его сыграть – Смоктуновский. Фотография была по краям немножко затерта: когда Сахаров ухаживал за Боннер, он ей ее подарил в качестве "визитной карточки". Она мне ее не вернула. Я просто переснял фото. А все остальные сахаровские негативы, других лет, – их больше полутысячи – я передал в Фонд Сахарова.

– А как вы вообще храните свой огромный архив?
– Какую-то часть негативов я разобрал. В основном, по двум типам: персоны и события. Очень многое пока в рулонах, которые хранятся кое-как. Но иногда достаю оттуда что-то интересное… Мне представляется, что все это нужно тем, кто еще помнит, кто прошел через нашу историю. Через некоторое время это потеряет свою остроту. Уже сейчас нужно многим объяснять…

– Среди людей, которым вы посвящали свой "Взгляд", много людей культуры Грузии – Этери Анджапаридзе, Отар Иоселиани…
– Я снимал не деятелей культуры, я снимал своих друзей. Я просто Грузию очень люблю, любил и никакие нынешние идиотические события моего отношения к ней изменить не могут, я всегда буду ее любить. В этой книге есть трагедия 9 апреля – я оказался единственным фотожурналистом в тот день на Проспекте Руставели… Я снимаю тех, кого знаю, кого люблю и в которых я уверен – в них должна быть некая достоверность. Вот нищий, но с таким пронзительным взглядом – я не мог его не сфотографировать.

– У каждой вашей карточки есть история, не всегда рассказанная в эссе. Поделитесь.
– Вот "Наводнение в Петербурге". Я тогда не знал знаменитой фотографии Картье-Брессона, в которой человек прыгает через лужи, хотя сходство есть. Это заставка к очень интересной истории, когда я провел ночь в квартире Пушкина. Текст назывался "Пушкина нет дома". Мне повезло: я жил напротив музея-квартиры поэта на Мойке, в бывшем доме Дельвига, и каждый вечер смотрел, как зажигаются или гаснут окна в здании. Я познакомился с удивительной женщиной, Ниной Ивановной Поповой, она сейчас возглавляет музей Ахматовой в Фонтанном доме, а тогда работала на Мойке. Мне пришла в голову вороватая идея переночевать в доме Александра Сергеевича. Конечно, никакого официального разрешения мы бы не получили. Но я провел там ночь. У меня были все ключи и отмычки – я мог попасть в кабинет поэта, в любую другую комнату, но ноги меня туда не вели. Я так и просидел в полупустой комнате под большим пушкинским портретом работы Кипренского, слушая ночь. Был это какой-то удивительный, вневременной звук: тикали часы, дворник чистил снег, какие-то шорохи, шаги на улице. Мне предстояло сделать очерк об этом, но я не мог "подставить" людей, которые помогли мне провести эту ночь у Пушкина. Я решил написать в тоне предположения – "что было бы, если бы…". В очерк вошла целая серия фотографий – все есть в книге. На одну хочу обратить ваше внимание – это Черная речка, приблизительно то место, где могла быть дуэль с Дантесом, снег, березы. Я снял фотографию с высоты упавшего человека – Пушкина. То, что он мог, падая от пули, увидеть…

– Вы "ставите" свои фотографии или подсматриваете их?
– Естественно, что-то выстраиваешь. Но это не постановочная фотография в чистом виде. Да, люди, которых я снимаю, видят меня. Мне скрываться незачем. Собственно, я и пишу, и снимаю мое представление об этих людях. Другой человек придет и иначе увидит. Я создаю тот образ, который именно мне представляется достоверным. Создаю снимками и текстом. Иногда это очерки, маленькие или большие. Иногда эссе, почти не связанные с фотографией, но тем не менее они как бы "пользуются соками" друг друга.
Вообще, когда мы видим фотоаппарат, мы всегда "делаем лицо". В связи с этим – любопытная история. Когда Андрей Дмитриевич Сахаров приехал из Горького, из ссылки, я пришел его снимать. Было это в начале января. Взял с собой на всякий случай много фотоаппаратов, объективов, еще не зная, какой пригодится. Но оказалось, что пленка у меня только одна. Я ничего не сказал. Нашел место – у окна, посадил его, день был пасмурный, и начал снимать. Вдруг он спрашивает: "В пленке 36 кадров"? Отвечаю: "36". – "А вы сняли 40". Я открыл аппарат и показал, что пленки там нет вообще. Мне надо было, чтобы он перестал меня учитывать. Он сказал: "Я понял задачу. Заряжайте". И я снял ее полностью. Это был единственный случай, когда я целую пленку потратил на одну композицию – я человек экономный.

– Пользуетесь ли вы цифровой камерой?
– В поездке удобнее пользоваться цифровой. Она легче, мобильнее.

– А как вы относитесь к цвету?
– Людей я снимаю черно-белыми. Такие и есть (смеется). А мир – цветным. Следующая книга, если она произойдет, будет с некоторым числом цветных фотографий. Там вообще не будет людей, даже их присутствие не будет ощущаться: мир, который нам не удалось присвоить.

– Многие ваши фотографии стали главными "визуальными определениями" той или иной личности, как, скажем, фото Улановой на пустой сцене Большого театра, на фоне такого же пустого зала. Потому что вам удалось поймать суть этих людей.
– Но человек, похожий на себя, сам себе не очень нравится. Так было с Окуджавой. Однажды я его снял его в Политехническом музее – через 20 лет после съемки знаменитого вечера в Политехе, которая вошла в фильм "Застава Ильича". Пригласили даже зрителей того вечера – кого нашли. А из поэтов пришли трое – Ахмадулина, Евтушенко и Окуджава. Когда Булат уходил со сцены, за кулисами я его и сфотографировал. Он мне потом сказал: "Не люблю я эту фотографию – я в ней очень похож на себя". Но это не разрушило наших отношений. Более того, в моей книге есть уникальное интервью с ним о войне. Мы как-то встретились, выпили по рюмочке, он мне многое рассказал. Но я не печатал этого, пока Окуджава был жив, не все бы правильно его поняли. У него с войной были свои отношения…

– "Портрет на фоне эпохи" – двадцатый век. Но мы уже десять лет живем в веке двадцать первом. Снимаете ли вы молодых – ведь они тоже станут историей?
– Ну, к тому времени я уже вряд ли смогу что-то делать. Я думаю, что сейчас моя главная задача – доснять то, старшее поколение. Я написал уже о Юрии Карякине. Тоннино Гуэрра – писатель, сценарист, друг – ему 90 лет, надо и о нем. Режиссер Петр Фоменко. Великий художник, великая личность – Эрнст Неизвестный, которому только что исполнилось 85… Есть еще люди, кого надо успеть снять. В этом году я хочу сделать двухтомник по типу своих "маленьких книжек" – этот будет о Сахарове. Мне повезло – мы целое лето просидели с Еленой Георгиевной Боннер на даче, она жарила котлеты, очень вкусные, и мы с ней разговаривали. Наговорили, наверное, страниц шестьсот пятьдесят текста. Я надеюсь, что эта беседа и ей помогла. Потому что очень трудно просто начать вспоминать и записывать. А когда разговариваешь, то в общении возникают какие-то забытые детали. Ну и из полутысячи фотографий Сахарова тридцать хороших найдется.

– Среди ваших героев нет или почти нет политиков…
– Одна моя книга начинается так: "Ленина и Сталина я видел в гробу". И это чистая правда. Те люди, которые украшают мир, что-то строят, создают, – они имеют шанс попасть в мои книги. Те, кто разрушает мир, – нет. Политики, как правило, разрушают. Поэтому в "Портрете на фоне эпохи" есть только Горбачев, тот, которого мы уже теперь знаем, хотя я и раньше к нему хорошо относился, потому что он дал возможность Сахарову выйти на трибуну. У него достало ума и драмы, чтобы превратиться из политика в человека.

Многие российские потребители все чаще отдают предпочтение автомобилям-иностранцам. Выбирая четырехколесного друга, важно не ошибиться. Вот самые популярные модели на сегодняшний день ….

Немка
…………………………….
Шведка
……………………………………………………………
Японка
……………………………………………………..
Итальянка
…………………………..


А вот и встречные запросы


Многие российские потребительницы все чаще отдают предпочтение мужьям-иностранцам.
Выбирая двуногого друга, важно не ошибиться. Вот самые популярные модели на сегодняшний день.

Австралиец
Распространено мнение, что кое-что они делают как кролики, но спешим вас огорчить - они так едят.

Американец
Неприхотлив в пище, ест прямо из холодильника. Но замучаетесь стирать его флаги.

Араб
Брать араба в одиночку тяжело. Лучше в складчину с тремя подругами. Но и четверых он завалит работой по дому
- чистить ему автомат, жечь американский флаг...

Бразилец
Жизнь с ним - сплошной карнавал с песнями и танцами. Если надоест, просто дайте ему в бубен.

Еврей-иностранец
Не советуем. Кругом полно отечественных, которые ничуть не хуже.

Негр
Очень хорош в постели: с утра до вечера в ней лежит и ничего не делает.

Немец
Главное достоинство - знает модный язык. Не бойтесь того, что он педант - это вовсе не извращение,
да и русским не передается.


Француз
Поинтересуйтесь наличием техосмотра и величиной пробега по борделям. Не берите с маленьким пробегом
- себе дороже.

Японец
Экономичный выбор. Не занимает много места. Важно убедиться, что это не тайваньская подделка.

Кстати, редактор pdf-файлов (как в Word)

У меня чего-то форум чесспро не открывается, пустая страница.
Посмотрите, пожалуйста, у вас работает?
http://www.chesspro.ru/guestnew/

Ну что, у кого-нибудь работает?

у меня всё работает...

Спасибо.

Тест на порядочность

"Диар Эбби" - одна из самых известных колонок в мире.

Ее хозяйка, Джин Филлипс "Эбигэйл Вэн Берен", раздающая советы по поводу личных отношений
- одна из самых популярных"синдикейтед" ведущих колонок.
Вот одно из писем:

Дорогая Эбби!
Я помолвлен в течении года. Я венчаюсь в будущем месяце.
Мать моей невесты не только очень привлекательна, но и вообще замечательная и понятливая женщина.
Она организует свадьбу, и недавно пригласила меня к себе для ревизии списка приглашенных,
потому что он вырос несколько за пределы разумного.

Когда я приехал к ней, мы занялись списком и сократили его до порядка сотни гостей... и тут она меня огорошила.
Она сказала, что через месяц я буду женатым мужчиной, и, пока этого не случилось, она хочет со мною переспать.

После чего она встала, прошла к себе в спальню, сказав по пути, что я знаю, где находится дверь, если захочу уйти.

Я не двигался с места около 5 минут, после чего, наконец, решил, что я точно знаю, что делать в такой ситуации.

Я направился ко входной двери и вышел на улицу...Там, прислонившись к моей машине, стоял ее муж, м
ой будущий тесть. На его лице была улыбка. Он сказал, что они просто хотели удостовериться,
что я – приличный мальчик и буду верным мужем их дочери.
Я пожал его руку, и он поздравил меня с успешной сдачей их маленького экзамена.

Эбби! Должен ли я сказать моей невесте о том, что сделали ее родители,
и что я считаю их тест идиотизмом и оскорблением себя?

Или все же лучше держать язык за зубами, особенно учитывая то, что причиной тому, что я вышел из дома,
было то, что я пошел к машине за презервативами?

На эту тему я видел (причем давно) несколько вариаций видеороликов. Вот сходу один

http://rutube.ru/tracks/1846329.html?v=ffd9933edcc79a1d13d88409c0933e3d

Но есть и еще. Помню как минимум два варианта. Вобщем - у "Диар Эбби" кризис жанра.

Просто притча

Фермер приобрел породистого скакуна. Через месяц конь вдруг заболел. Позвали ветеринара, и тот, после

обследования, заключил: - Ваш конь заразился опасным вирусом, ему надо давать вот это лекарство

в течение трех дней. Через три дня я приду снова, и если не будет улучшения, придется его усыпить.

Разговор слышала находящаяся рядом свинья. После первого дня приема лекарства конь не выздоровел.

На второй день - то же самое, лекарство не действовало.

- Ну, давай же, дружок, вставай, а то тебе придется умереть, - предупредила его свинья.

На третий день коню дали лекарство и вновь безрезультатно. Пришедший ветеринар сказал:

- К сожалению, нет выбора, коня нужно усыпить, потому что вирус, может перекинуться на других лошадей!

Услышав это, свинья побежала к коню с криком:

- Ну, давай же, ветеринар уже пришел, ты должен подняться – сейчас или никогда! Вставай же быстрее!!!

И конь с усилием поднялся на ноги и побежал!

- Замечательно! - воскликнул фермер. - Это надо отметить! По такому случаю зарежем свинью!

Мораль: никогда не лезь не в свое дело.

К 65-Й годовщине Великой Победы

http://magazines.russ.ru/slovo/2010/66/tr35.html

имя Ваня Солнцев, наверное, без труда напомнит детские годы, школьные уроки литературы и
обязательную для чтения повесть Валентина Катаева "Сын полка". Знаменитый советский писатель
во время Второй мировой войны был корреспондентом центральной военной газеты "Красная звезда".
В одной из поездок на фронт в артиллерийском полку он встретил сироту – мальчика Ваню Солнцева,
по словам которого его отец погиб на войне, а маму убили немецкие солдаты за то, что не хотела
отдавать немцам единственную корову. Ваня вместе с солдатами и офицерами смело переносил
все опасности и тяготы боевой обстановки. Его судьба заинтересовала Валентина Катаева,
и в 1945 году он написал повесть "Сын полка", которая через год была удостоена Сталинской премии.

Журнал «Огонёк» № 20 (5130) от 24.05.2010

Пока достоверно известно лишь об одном "бизнес-проекте" Иосифа Бродского: с 1987 года он был совладельцем ресторана "Русский самовар" на Манхэттене. Накануне 70-летия поэта (24 мая) владелец заведения рассказал "Огоньку" о вкусах поэта и о том, почему Бродский не получил своей доли прибыли

"Русский" Нью-Йорк, население которого, по самым осторожным подсчетам статистиков, уже вплотную подобралось к миллиону, на самом деле можно легко разделить на две неравные части. Тех, кто ходит в "Русский самовар", и всех остальных.

Ресторан, первыми владельцами которого были поэт Иосиф Бродский, танцор Михаил Барышников и бывший искусствовед наш собеседник Роман Каплан, кулинарные критики уже давно называют главной русской достопримечательностью Манхэттена, хотя в центре Большого Яблока без труда можно найти и кухню получше, и цены пониже. И дело здесь не в 15 видах фирменных водок собственного изготовления. Просто "Самовар" никогда не был только рестораном. Где еще вам удастся увидеть Дмитрия Хворостовского, например, исполняющего с рюмкой в руке "Очи черные", или случайно застать нобелевского лауреата Дерека Уолкотта, читающего за столиком в дальнем углу новые стихи?

— Роман, про "Самовар" рассказывают самые невероятные истории. Согласно одной из них, вы как-то использовали Иосифа Бродского в качестве "литературного поденщика". Якобы он написал за вас письмо в журнал, которое потом опубликовали за вашей подписью?

— Это письмо было ответом на статью в журнале "Нью-Йоркер", в которой ресторан назвали "гнездом русской мафии". Иосиф тогда написал первый вариант письма, а потом мы с ним долго спорили, пока наконец-то полностью не согласились с доводами автора статьи. Потому что "Русский самовар" действительно является гнездом русской поэтической и художественной "мафии" в Нью-Йорке.

А письмо в самом деле опубликовали под моей подписью. Автор статьи потом пришел извиняться, но принят не был: здесь с нехорошими людьми мы не общаемся.

— Кстати, многие из тех, с кем пришлось разговаривать, говорили, что Бродский вообще не очень любил общаться с людьми. Легко мог обидеть собеседника и вообще был человеком непредсказуемым.

— Это полная чушь. Просто он очень быстро терял интерес, если при встрече с ним люди начинали нести набор обычных банальностей. Представьте, каждый день к вам подходят десяток человек и каждый из них начинает с одной и той же фразы "Иосиф Александрович, спасибо вам за ваше творчество". После этих слов ему сразу же становилось неинтересно. Он вообще очень быстро оценивал людей, повторял все время, что у человека "все на мордочке написано", и перед тем, как сойтись или разойтись, мы обнюхиваем друг друга, как собаки. Чужих он и вправду не любил.

— Но вы дружили почти 40 лет.

— Мы познакомились еще в Ленинграде, на какой-то квартире, где Иосиф читал свои стихи. Ему было лет 19, по-моему. Я тогда учился в аспирантуре и считался крупным специалистом по иностранным языкам. Переводил с английского, немецкого, французского. У Иосифа было любимое слово "канать". Так вот он часто говорил, что "Рома канает в языках". Он мне часто звонил, когда ему нужно было узнать значение какого-то слова. Правда, воспринимал мои ответы всегда неожиданно. Есть, например, в английском слово exit, и 99 процентов людей знают, что оно означает просто "выход". А он его переводил, как "конец пути", переход в вечность.

— А кто из вас раньше оказался в Нью-Йорке?

— Мы уехали из Союза одновременно, в 1972 году. Меня, правда, никто не выгонял. Я просто хотел посмотреть, что такое Запад.

Вообще заграница всех в нашей компании очень привлекала. Из рук в руки передавали журналы "Америка", которые только начали продаваться. Это, конечно, была чистая пропаганда, но нас это не волновало. Вы только представьте: глянцевый, блестящий журнал, а в нем фотография — человек в джинсах (!), в джинсовой рубашке (!) лежит на капоте собственного автомобиля (!). А внизу подпись, что это американский безработный, что он получает пособие 300 долларов и вынужден ездить на старом автомобиле. Поскольку в то время доллар стоил 5 рублей, мы перемножали и думали, что он получает 1500 рублей. И мы все, конечно, хотели быть американскими безработными.

— Но в итоге открыли ресторан на Манхэттене?

— Нет. Сначала я преподавал в университете в Израиле, потом почти полгода работал швейцаром в Нью-Йорке. Правда, моя смена продолжалась с 12 ночи до 8 утра, так что открывать двери было почти некому. А после этого несколько лет продавал картины в единственной тогда "русской" галерее Эдуарда Нахамкина. У него выставлялись все знаменитые теперь художники — от Комара с Меламедом до Целкова и Оскара Рабина.

— А ресторан?

— Это моя жена виновата. Я всегда любил готовить и любил принимать друзей. В галерее Нахамкина всегда толпилось огромное количество художников, но она закрывалась ровно в 6 вечера, и все "переселялись" ко мне: я жил почти напротив.

А в самый разгар разговоров под выпивку с работы приходила моя жена и должна была за нами убирать. Так продолжалось семь лет, пока она не сказала "Если тебе так хочется принимать своих друзей, открой ресторан!" А я подумал, что это не такая плохая идея.

Денег, как обычно, не было, но я привлек какое-то огромное количество инвесторов и в 1986 году открыл "Самовар". А через год, если бы не Бродский, я бы его закрыл.

— Почему?

— Я ничего не знал про этот бизнес. Откуда? Для меня главным было угостить людей, которые пришли ко мне, выпить с ними...Тем более, как мне казалось, мы выбрали хорошее место: на 52-й улице, рядом с бродвейскими театрами, в доме, где жил Фрэнк Синатра. Но театры закрылись, а рядом с нами построили огромный жилой дом, так что даже вывеску ресторана было не разглядеть. Партнеры разбежались, и я собирался закрывать заведение.

И вдруг Иосиф получает Нобелевскую премию! То есть у него появились деньги! Я долго мучился, но в конце концов позвонил ему. А Иосиф очень любил приходить к нам и как-то сразу сказал, что готов стать совладельцем ресторана, вложить деньги и прямо сейчас расскажет об этой идее Мыши — он так называл Барышникова. Ну а поскольку в дело вошел Бродский, согласился и он.

Мы тогда решили, что это будет такой русский клуб. Маленький, симпатичный, для своих. Моя жена, правда, говорила, что мы опять прогорим, потому что друзья не платят, но, похоже, она была неправа. Хотя, конечно, это была такая альтруистическая акция, хотя она сильно помогла мировой литературе: именно в этом ресторане Иосиф начал писать по-английски, пробовал жонглировать языком. Пытался, например, зарифмовать меню "Самовара": Pelmeni for many ("Пельмени для многих"), Vinegret — you won't regret ("Винегрет — не пожалеешь").

— Говорят, что Бродский приехал в Америку, толком не зная языка.

— Ему было невероятно трудно. Он преподавал, готовился к лекциям. И ему нужно было свои невероятные мысли перевести на английский. Я, как лингвист, понимаю, как тяжело он работал. Но все же своего добился. Я не знаю ни одного русского писателя, который смог бы настолько овладеть чужим языком, чтобы писать на нем стихи. Набоков не в счет: все-таки на английском он говорил с детства.

А Иосиф очень точно чувствовал слово. Поэтому, кстати, очень любил говорить на полублатной фене.

— В смысле полюбил после ссылки?

— Нет. На фене он говорил всегда. Он видел в этом что-то настоящее, неподдельное. Поэтому так старательно осваивал блатной жаргон и поэтому в его стихах так часто попадаются уголовные словечки.

— Но внешне он производил впечатление очень мягкого человека.

— На самом деле Иосиф всегда точно знал, с кем и как он хочет общаться. Мог быть очень жестким с чужими и невероятно щедрым с друзьями. Для меня в то время 200 долларов были большими деньгами. А он всем друзьям, которые приезжали из Союза, сразу давал по 1000. И не просто давал: он устраивал им бесконечные лекции в американских университетах, знакомил с издателями и литераторами.

— А он никогда не хотел вернуться?

— Нет. Они здесь в ресторане как-то разговаривали с Мишей Барышниковым о том, что хорошо бы вернуться в Ленинград, но инкогнито! Чтобы никто не знал. Но это было невозможно.

У него осталась любовь к Ленинграду, но осталась и невероятная боль, когда это постыдное правительство не пустило его на похороны родителей. Он мне как-то сказал про власти: "Они обошлись без меня, а я обошелся без них".

Уже в начале 90-х сюда пришел один человек, он был ректором Ленинградского университета, и просто умолил меня позвонить Иосифу. Потому что на следующий день приезжал Собчак и он очень хотел увидеться с Бродским.

Они встретились. Собчак приглашал его приехать, говорил, что ему хотят дать какую-то степень почетную. Иосиф в ответ подарил ему свою книжку, подписав ее "Городскому голове от городского сумасшедшего"...

Хотя, я думаю, что он все же скучал. Поэтому и нашел себе Венецию, место, немного похожее на Ленинград. Но Россию он видеть не хотел и умирать там тоже не хотел, хоть и писал об этом.

— А Бродский как-то участвовал в делах ресторана?

— Нет, конечно. Если не считать того, что он любил у нас поесть. Очень любил пельмени, жареного гуся. Любил пить не простую водку, хотя вообще-то он мог пить все что угодно. Любил укропную, кинзовую, хреновуху...

— То есть знаменитые настойки в "Самоваре" появились при его участии?

— Это моя идея. Как хозяин ресторана я должен подойти к каждому гостю, с кем-то поговорить, с кем-то выпить. Но настойки начались с того, что я выпивал три рюмки обычной водки и пьянел. Я написал своему старому знакомому, у которого огромное собрание книг, и он прислал мне рецепты домашних водок из книги 1802 года... Там настоек триста описывалось. Но все повторить не получилось, просто потому, что нет многих ингредиентов. Красную и черную смородину, например, в Америке трудно найти, почки всякие... Хотя в отличие от обычной водки такой настойки можно и десять рюмок выпить.

— Бродский вас в этом поддерживал?

— Конечно! У него с детства было больное сердце, но он никогда не обращал на это внимания. Курил сигареты, откусывал и выплевывал фильтр, например. Говорил, что именно так и надо. Бросил курить и продержался, по-моему, дня три...

Он, кстати, иногда устраивал в "Самоваре" удивительные концерты. Очень любил петь, но, надо признаться, делал это чудовищно. Зато самозабвенно. Выходил к роялю и пел русские народные песни.

Но, главное, что сделал Иосиф для "Самовара", это то, что и он, и Миша Барышников приглашали сюда своих друзей. Я не знаю другого места, которое могло бы похвастаться тем, что в нем бывали Лайза Минелли, Булат Окуджава, Барбра Стрейзанд, Василий Аксенов, Николь Кидман, Мстислав Ростропович, Мишель Легран, Юз Алешковский, Жерар Депардье, Белла Ахмадулина, Милош Форман и еще сотни лучших людей. Поэт Анатолий Найман написал о ресторане и его гостях целую книгу "Роман с самоваром".

А самый великий поэт столетия — Иосиф Бродский посвятил обыкновенному ресторану свои стихи. Например, такие:

Зима! Что делать нам в Нью-Йорке?
Он холоднее, чем луна.
Возьмем себе чуть-чуть икорки
И водочки на ароматной корке...
Погреемся у Каплана.





"Огонек" был первым советским изданием, которому Иосиф Бродский дал интервью


О друзьях

Я всегда доверял мнению двух-трех близких людей. Число это — и необходимость в них — вне отечества не увеличилась...

Об Ахматовой

Об Ахматовой я могу говорить много... Временами я виделся с Ахматовой редко, а одну зиму я снимал дачу в Комарове и общался с ней каждый день. Однажды Анна Андреевна мне сказала: "Вообще, Иосиф, я не понимаю, что происходит: вам же не могут нравиться мои стихи". Не понимаю, почему она так сказала. Я запротестовал. Хотя не уверен, был ли это искренний протест. Ведь в ту пору я был нормальным советским молодым человеком, которому зачастую было как-то не до стихов. Подлинный интерес к поэзии Ахматовой и поэзии вообще пришел ко мне позже. Мандельштама я прочел впервые в 23 года. Вы удивитесь, но, когда Рейн предложил мне поехать к Ахматовой, я был поражен, что она жива.

О ностальгии

Как можно сказать об этом? Что это? Отказ от требований реальности? Я всегда старался вести себя ответственно, не предаваться сентиментальностям... Не знаю, переболел я или нет ностальгией. Знаю только, что иногда возникало ощущение необходимости быть в определенном месте... что невозможно и что меня огорчает... Я не уверен, что то, что меня посещает,— это ностальгия.

О том, может ли искусство спасти человека

Дело не столько в том, что добродетель не является гарантией создания шедевра, сколько в том, что зло, особенно политическое, всегда плохой стилист. Чем богаче эстетический вкус индивидуума, чем тверже его вкус, тем четче его нравственный выбор, тем он свободнее, хотя, возможно, и не счастливее. Именно в этом скорее прикладном, чем платоническом смысле следует понимать значение замечания Достоевского, что красота спасет мир; или высказывания Мэтью Арнольда, что нас спасет поэзия. Мир, вероятно, спасти уже не удастся, но отдельного человека всегда можно.

О надежде вернуться

У меня не было никогда надежды, что вернусь. Хотелось бы, но надежды не было, нет. Во всяком случае, я сказал это отнюдь не в надежде обеспечить себе возврат когда бы то ни было под отчий кров. Нет, мне просто неприятно этим заниматься... Желание вернуться, конечно, существует. Куда оно денется. С годами оно не столько ослабевает, сколько укрепляется.



Писатель, журналист Вигдорова (1915-1965) вела стенограмму двух судебных заседаний над Иосифом Бродским 18 февраля и 13 марта 1964 года. Документ получил огромный резонанс: с его появления и распространения принято вести отсчет самиздата. В 1988 году текст стенограммы был опубликован в "Огоньке" (N 14)


(...) Судья: А вообще, какая ваша специальность?

Бродский: Поэт, поэт-переводчик.

Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?

Бродский: Никто. (Без вызова.) А кто причислил меня к роду человеческому?

Судья: А вы учились этому?

Бродский: Чему?

Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят... где учат...

Бродский: Я не думал... я не думал, что это дается образованием.

Судья: А чем же?

Бродский: Я думаю, это... (растерянно)... от Бога...

(...) Судья: Лучше, Бродский, объясните суду, почему вы в перерывах между работами не трудились?

Бродский: Я работал. Я писал стихи.

Судья: Но это не мешало вам трудиться.

Бродский: А я трудился. Я писал стихи.

Судья: Но ведь есть люди, которые работают на заводе и пишут стихи. Что вам мешало так поступать?

Бродский: Но ведь люди не похожи друг на друга. Даже цветом волос, выражением лица...

Судья: Это не ваше открытие. Это всем известно. А лучше объясните, как расценить ваше участие в нашем великом поступательном движении к коммунизму?

Бродский: Строительство коммунизма — это не только стояние у станка и пахота земли. Это и интеллигентный труд, который...

Судья: Оставьте высокие фразы! Лучше ответьте: как вы думаете строить свою трудовую деятельность на будущее?

Бродский: Я хотел писать стихи и переводить. Но если это противоречит каким-то общепринятым нормам, я поступлю на постоянную работу и все равно буду писать стихи.

Жалко у меня нет перевода, но тут все просто и понятно

http://www.youtube.com/watch?v=kHxb_vZe7Ao

Желательно успеть посмотреть пока не убрали

+++++++++++++++

За спиной и на спине

Экспромт


Любого гросса
старше сорока
В разряд он числит старика

Фанат, с умом кумира выбирай,
Чтоб на горбу его заехать в рай

Все с Магнусом в сравненьи старики
И простаки и дураки-
Играя с ним,восходят на костёр:
Из них он многих в пыль растёр!

***
Старик, для слышащего уха
Назойливее, чем в навозе муха
Жужжит жужжит не умолкая
За что нам мука здесь такая??

Надоест скулёж скорее-
Лишь намедни только стих:
"Иль разбаньте побыстрее
Иле вас сразит мой стих."

Уж очевидного Старик не видит
Он понял бы – фанат лишь тот
Кто недостатков не увидит
У, якобы кумира своего
У Магнуса же их не счесть
И зрячий сразу скажет «Есть!»
«Есть недостатки у него. Хоть и силён он шибко»
Но не видать их Старику. Он слеп.
Ни недостатков Магнуса,
ни зрячего достоинств не увидет он.
Он слеп как крот.
Отвесив же земной поклон
кумиру своему, другого во грехе он обвиняет
И этим больше жалок чем смешон
Он сам себя уничтожает…

Когда фанат необъективен
И смотрит лишь кумиру в рот,
Он всем становится противен,
А кто он?-каждый разберёт...

17-ое :| июня этого года молния :| ударила здания Народного собрания (законодательный орган страны; парламент) Болгарии...

Некоторые видять в это Божие предупреждение к парламентаристам!

Пессимисты неудоволетворенны тем, что все обошлось только коротким токовым ударом...

Оптимисты надеються слуги народа заработать на благо Суверена...

Я (как всегда) реалисть - пессимистично настроен к тому, что они заработають лучше, и оптимист, так как наши родные болгарские парламентаристы всегду будуть наихудшие парламентаристы мира, давая нам, болгарам, законный повод быть гордым с этим!

А здесь масштабней..............

Правители Саудовской Аравии осуществляют безумный по своей экстравагантности и масштабам проект сооружения самой большой в мире часовой башни. Башня будет ни чем иным, как частью комплекса Великой Мечети в Мекке, главной святыни мусульманского мира. Высота железобетонного чудовища, весьма напоминающего лучшие образцы сталинской архитектуры, составит 662 метра. На верхушке башни установят 4 огромных циферблата и самый большой в мире часовой механизм. Диаметр циферблатов составит 43 метра, и часы будут видны с расстояния 12 км днем и 17 км ночью (когда будет работать подсветка). По иронии судьбы, незамеченной арабской прессой и правителями, над главной святыней ислама будут господствовать часы, полностью изготовленные "неверными" германскими мастерами. Работы по постройке башни, в которой также разместят отель на 3 тысячи комнат, уже идут полным ходом. Жители Мекки потрясены как масштабом работ, так и безжалостным сносом строений в районе Шамия, прилегающим к Великой Мечети. Стоимость всего этого безумия превышает 3 миллиарда долларов.

Вот какая ж ты зараза
На груди тебя пригрел
Надо бы прикончить сразу
Чтоб утоп ты иль сгорел

Надо руки бы по локоть
Еще в детстве оторвать
Чтоб ушами только хлопал
И не мог ниче писать

Уважаемые коллеги-ленинградцы! Буду в вашем прерасном городе с 4 по 12 июля, подскажите пожалуйста, где можно поиграть в блиц или активные. Спасибо!

Жены президентов обычно держатся в тени. Но этот особый президент, и жена у него особая.
Как пишет UK Times: «Мишель Обама внушает страх демократам, которые не забыли, как Хиллари Клинтон
пыталась управлять страной вместе с Биллом. Более семи месяцев Мишель наслаждалась восторгами СМИ
по поводу ее дорогой одежды с подобострастием сталинских клевретов. Потом ее бицепсами.
Далее она заявила, что, как Элеонор Рузвельт, посадит огород возле Белого дома. С той разницей,
что Элеонор Рузвельт начала движение за огороды в 1940-х годах, чтобы облегчить тяжелое положение
с питанием в годы Второй мировой войны, а Мишел привлекла к работе в огороде школьников и
ищет «паблисити». После огорода, победоносно прошедшего по экранам и страницам СМИ,
Мишель пробежалась по разным министерствам и решила податься в политику, манившую со времен
ее радикальной молодости. Она заменила начальницу своего аппарата и потребовала от Обамы
офис в West Wing (Западном крыле) Белого дома, рядом с президентом. Она сказала своим друзьям
и подчиненным, что ее оттеснили на задворки - на «роль образца для подражания». Она же хочет
править, внедрять реформы, создавать политический курс - словом, быть у руля. Пока она начала
летнюю программу United We Serve - Национальную службу. Одних ежедневных вечеринок с гостями,
поглощающими стейки по 65 - 85 долларов за фунт, для нее мало. От своего персонала она
потребовала слияния с офисом президента «совершенно без швов». Они будут работать всю неделю,
а она - 2,5 дня в неделю. Кроме роли совершенства, гения красоты, безупречности вкуса,
исключительности бицепсов, она хочет решать национальные проблемы. Плюс: «Надеюсь,
что я смогу помочь предотвратить болезни, научить, как быть здоровым и как выполнять физические
упражнения». *Сколько лакеев на запятках ?«Мишель Обама не имеет никаких официальных обязанностей,
но это не помешало ей нанять беспрецедентное число сотрудников, которые исполняют каждое
ее желание во время экономического упадка , - пишет П. Л. Уилльямс. - Вспомните Мэри Линкольн,
которую ругали за покупку фарфорового сервиза во время Гражданской войны. И Мами Эйзенхауэр,
которая платила своей секретарше из своего кармана. Десятки миллионов американцев еле сводят
концы с концами, а первая леди имеет 22 сотрудника, получающих зарплату и такую же страховку,
как и члены министерств национальной безопасности и обороны.

Все это оплачивается американскими налогоплательщиками ( в доллараx USA ):
172000 - Сьюзан Шер, начальник аппарата первой леди;
140000 - Джоселин Фрай, директор офиса по выработке политического курса и проектов для первой леди;
113000 - Дезире Роджерс, специальный помощник Обамы и социальный секретарь Белого дома;
102000 - Камилл Джонстон, специальный помощник президента и директор по связям для первой леди;
100000 - Мелисса Уинтер, специальный помощник президента и заместитель начальника аппарата первой леди;
90000 - Дэвид Медина, заместитель начальника аппарата первой леди;
84000 - Катрин Леливелд, директор и пресс-секретарь первой леди;
75000 - Френсис Старки, директор графика расписаний и передвижения первой леди;
70000 - Трупер Сандерс, заместитель директора выработки курсов и проектов первой леди;
65000 - Эринн Бурноу, заместитель директора и заместитель секретаря по социальным вопросам;
65000 - Джозеф Б. Райнстайн, заместитель директора и заместитель секретаря по социальным вопросам;
62000 - Дженнифер Р. Гудман, заместитель директора, ведающего назначениями и координатор социальных приемов гостей первой леди;
60000 - Алан О.Фиттс, заместитель директора передвижения и путешествий первой леди;
56000 - Дана М.Льюис, специальный помощник и ассистент первой леди; т. е. держатель пальто и зонтика;
52000 - Семонти Мустафи, заместитель директора и заместитель пресс-секретаря первой леди;
50000 - Кристен И. Джрвис, специальный ассистент для назначений, расписания и путешествий первой леди;
45000 - Тайлер Лехтенберг, заместитель директора корреспонденции для первой леди;
42000 - Саманта Тубман, заместитель заместителя директора, офис по социальным вопросам;
40000 - Джозеф Дж. Босвелл, исполнительный ассистент начальника канцелярии первой леди;
36000 - Салли М. Армбрустер, ассистент секретаря по социальным вопросам;
36000 -Натали Буки, ассистент канцелярии;
36000 долларов - Делиа А. Джексон, заместитель заместителя директора по корреспонденции первой леди».
Итак, 1 591.700 долларов плюс страховка из денег налогоплательщиков для возвеличивания женщины,
которая, по ее словам, никогда в жизни не гордилась Америкой. *
Красиво жить не запретишь!
Мишел любит роскошь. Ее туфли стоят 900 - 1000 долларов. И СМИ в восторге. Но когда Джон Маккейн,
инвалид, переживший вьетнамский плен, купил туфли за 520 долларов, СМИ упрекали его в расточительстве.
В мае 2009 г. Мишель пришла на сбор денег для бедных в сникерсах за 540 долларов, и СМИ восхищались
этим.
Англичане и французы удивлялись безвкусной одежде Мишел. Наконец, Мишель поехала в Россию,
но Россия не пришла в восторг от Мишель. Зато, идя рядом с женой Медведева, она несла итальянскую
сумочку фирмы VBH за 10000 долларов - из кожи аллигатора. Белый дом отверг эти «инсинуации», заявив,
что сумочка Мишель стоит только 875 долларов, но VBH стояла на своем. Фирме можно верить!
Эта «совершенно подлая Америка», как заявила во время избирательной кампании в 2008 г. Мишель Обама,
дала ей возможность поступить в престижные учебные заведения, несмотря на весьма средние оценки,
по специальной программе привилегий для черных и цветных, а потом опять по этой же программе
получить престижную работу.
Позже, благодаря тому, что ее муж из члена организации ACORN занимающейся мошенничеством
на выборах и выбиванием займов для меньшинств, (которые они не в состоянии вернуть), стал сенатором
штата Иллинойс, ее взяли в University of Chicago Hospital (UCH) на созданную специально для нее
должность - исполнительного директора по связям с общиной. Взяли в благодарность за то, что
сенатор Обама добился выдачи гранта для Университета. В январе2005 г. Обама стал членом сената,
и в марте Мишел сделали вице-президентом по связям с общиной - зарплата ее возросла со 120000
до 316000 долларов. Эта должность была опять создана для Мишель! С мая 2007 г. Мишель участвовала
в кампании Обамы, но числилась на работе. В январе 2009 г. она, наконец, ушла оттуда, получив
почему-то 62000 долларов за время отсутствия. Сразу же после ее ухода эта «важная» должность была
ликвидирована за ненадобностью. СМИ не успевали сообщать о важнейших событиях дня: Обама
пообещал купить Мишель за поддержку во время избирательной кампании кольцо из родия за 20000 долларов;
семья Обамы озадачена вопросом, какую собаку купить детям; какие изменения произвести в Белом доме и т. д.
Никого не волновало, что Мишель, будто бы обеспокоенная положением бедных, помогла UCH узаконить
правило не принимать в больницу представителей меньшинств и незастрахованных людей.
Никого не поразила фраза, сказанная ею о пакете стимуляции экономики при Буше, по которой
американцы получали возврат с налогов: «Что вы можете купить на эти несчастные 600 долларов?
Сережки в уши?» Никого не поражает и стоимость европейских путешествий Мишель.
Первая леди едет в сопровождении 20 машин. Оплата и еда охраны и другие расходы поднимают стоимость
поездки из Вашингтона в Париж до 81000 долларов, а общая сумма, которую отказался сообщить
Белый дом, составляет примерно 215000 долларов. У Мишель есть постоянный гример, который работает
над ее имиджем. А CNN уже провела опросы: нужно ли Мишель платить зарплату, и каковы ее шансы
стать президентом в 2020 г. Скоро о Мишель выйдут комиксы, а на обложках журналов мелькают снимки
ее с мужем. Она в списках первых 100 красавиц США.
Президент Обама недавно посоветовал американцам потуже затянуть пояса. Очевидно, поэтому он
снял для отпуска поместье в Marta's Vineyard за 55000 долларов.
Недаром СМИ называют семью Обамы »королевской семьей США«.

Жуткие истории читать на ночь глядя не рекомендуется

Однажды вечером в Штуттгарте, что на юге Германии, малая нужда приспичила
Меня зайти в уличный общественный биотуалет - одноместная кабинка очень Аккуратная, чистая, блестящая, напичканная всякими датчиками и управляемая
Компьютером. Бросаешь в прорезь двери монетку в 2евро, дверь открывается, Зажигается свет, заходишь, дверь закрывается. Клаустрофобией не страдаю, но так как всю жизнь занимаюсь электроникой и Компьютерными программами, то немного напрягает. Ну сделал я свои дела,
Нужно выходить, а кнопки-то для открытия двери никакой нет, инструкций Тоже. Что тупой что ли, инструлцию по пользованию сортиром тебе ещё Писать?> Включаю свою логику, прикидываю, как немцы программу управления
Написали. Зашёл, поднял крышку унитаза, сделал дело, слил воду, закрыл
Крышку. Может датчик, какой заело? Повторяю процесс, дверь не открывается!
Может, на крышку сесть надо, затем встать, потом слив воды? Повторяю
Процесс, дверь не открывается. Так, думаю дальше, что забыл? Может руки
Помыть? Ещё раз повторяю процесс сначала, затем подношу руки к крану,
датчик
Срабатывает, вода течёт, потом автоматически отключается. В надежде и с
Грустью смотрю на дверь, не открывается.
Перспектива ночевать в навороченном немецком толчке меня совсем не
Вдохновляла. Кричу своему другу, оставшемуся снаружи (везунчик): Женя,
Эта Зараза меня не выпускает! Он пытается дать взятку туалету, засовывая
Монетку в прорезь, автомат не умолим! Не берёт и всё, на пинки и удары не
Реагирует. Женя кричит мне: <Держись, сейчас полицию вызову!> От нечего
Делать повторяю процедуру, мою руки, подношу к сушилке, та включается....
Выключается, и о чудо, дверь открывается!
Потом где-то прочёл историю, как один товарищ в такоё же навороченный туалет
Во Франции ходил. Заплатив положенные сантимы, наш соотечественник не
мог и Предположить, что все внутри кабинки является стерильно чистым, а по
сему, Залез ногами на унитаз ... В компьютерных мозгах туалета нестыковка:
датчик Пола отключен, значит человек вышел, вода не слита, что-то не так
включил Дезинфекцию. Бедолага на горшке сидит, свои дела делает, а тут свет
Выключился, и на него душ из дезраствора как ливанёт! Он с унитаза спрыгнул,
Компьютер вообще заклинило: дверь закрыта, а человек появился?! И завис,
Предварительно включив сушку со струями горячего воздуха ... Несколько
Часов Спасатели резали автогеном вандалоустойчивую дверь, освобождая
Обезумевшего Посетителя из цепких лап парижского туалета.
Так что я ещё легко отделался!

Для желающих соответствовать...

Нижеследущий текст вроде бы написал студент философского факультета в
Питере по заказу одного модного питерского клуба. В клубе его всем
раздавали типа памятка для посетителей
Чтобы не опростоволоситься, не попасть впросак и не закомплексовать на тот случай,
если Вы вдруг окажетесь в компании людей из 'высшего общества', Вам следует вести себя
следующим образом и знать следующие вещи:
1. Рильке и Лорка - поэты.
2. Кафка и Кендке - прозаики.
3. Макс Фриш всё ещё жив, а лучшая его книга 'Назову себя Гантенбайн'.
4. Слово 'кофе' - мужского рода, в слове 'Пикассо' ударение на второй слог, а в слове 'Бальмонт' - на первый.
5. Достоевский, Тарковский и Кобо Абэ - амбивалентны и полифоничны.
Значение этих слов следует посмотреть БСЭ. Там же можно посмотреть значения слов:
инфантилизм, катарсис, лесбиянка, летальный, > летаргический, мазохизм, паранойя, сионизм,
сублимация, трансцендентализм.
6. Андрей Платонов работал одно время дворником.
7. Заратустра, который 'так говорил', - это иранский пророк, Который давно умер и никогда не был мусульманином.
8. Китайская поэзия намного тоньше и глубже японской.
9. Проявляя восторг, следует говорить 'сю-у-у-р' (это от иностранного
слова 'сюрреалистический', что означает 'очень хороший').
10. Сахар в чай не ложут, а кладут.
Например:- Кладите, пожалуйста, сахар. Ответ:- Спасибо, я уже наклал.
11. Телепатия и телекинез на самом деле существуют.
12. Летающую тарелку Вы видели прошлым летом в 2 часа ночи на улице 8 Марта.
Вместе с Вами её видели ещё 6 человек, в том числе Ваш дядя по маме,
который нёс со стройки украденную им дверь.
13. Сальвадор Дали - это сю-у-у-р.
14. Винсент Ван Гог отрезал себе ухо, жена у него была проститутка,
Он был нервнобольной и застрелился.
15. Алла Пугачева и Константин Райкин - точно миллионеры. Им всё можно.
16. Высоцкому нужно поставить памятник.
17. Фрейд - это психиатр, который учил, что секс - это всему голова.
18. Артур Шопенгауэр - был женоненавистником и философом, который учил, что воля всему голова.
19. Фрейда зовут Зигмунд.
20. Гегелю приходили в голову абсолютные идеи, когда он стоял в луже на одной ноге.
21. Иммануил Кант жил в Калининграде, но очень давно, когда Калининграда ещё не было.
До 70 лет он был девственником, и ЭТО случилось только в 70 лет. Он сделал это ради науки.
Категорический императив - это его.
22. Чюрленис болел шизофренией. Он синтезировал музыку и живопись.
23. Иисус Христос не знал, что такое "христианство."
24. Данте - это итальянец. Он написал 'Божественную комедию'.
Дантес - это француз, который стрелял в Пушкина.
25. Пушкин в Михайловском одной рукой писал шедевры Анне Керн, а другой занимался любовью с
крепостной девушкой, которая родила ему не то сына, не то дочь.
26. Лермонтов был женоненавистник.
27. Натали Сарот была француженка и русская одновременно.
28. Выучив наизусть какое-нибудь стихотворение Мандельштама,
прочтите его в удобный момент с выражением, глядя вверх под углом 45 .
29. Элтон Джон очень любит бриллианты.
30. Ударение в слове 'Катарсис' падает на первый слог.
31. На досуге набейте рот морскими камушками и, как это делал древний греk Демосфен,
тренируйте дикцию, повторяя много раз: 'Эк-зи-стен-ци-а-лизм'.
32. Вы очень любите джаз. Потому что там синкопа.
33. Бах - великий композитор, но к сожалению его очень любят дилетанты.
Бах и орган - совсем не одно и то же.
34. Всё дело в нюансах!
35. Герман Гессе написал 'Игру в бисер', Гесс - нацистский преступник,
сидит в тюрьме в Великобритании. Согласно Юлиану Семёнову был рукоблудом.
36. Роман 'Альтист Данилов' - это 'Булгаков для бедных', но забавно.
37. Энн Ветемаа - эстонский писатель-интеллектуал. Тоже забавно.
38. Индийские йоги могут умирать на время. Они среди нас, но мы их знаем только в лицо.
39. Чингиз Айтматов - матёрый человечище. Данелия - кинорежиссёр. 'Осенний марафон' - это его.
40. Более всего избегайте в своей речи таких слов как 'пистон', 'ништяк', 'балдею', 'тащусь', 'не фонтан'.
Говорить надо изящно. Например: 'я без ума от ...', 'прелестненько', 'забавно', 'стоит',
'ничтоже сумняшеся', 'однако', 'мне это импонирует'.
41. Психоделический рок мы впервые встречаем уже у 'Битлзов'.
42. 'Аббы' - все миллионеры. Им всё можно.
43. Художник Тулуз-Лотрек был карлик, Бетховен - глухой, а лорд Байрон - хромой.
44. Кандинский - отец абстракционизма. Кандинский - это надо видеть.
45. Казимир Малевич написал картину 'Чёрный квадрат' ещё до революции.
Малевич - один из отцов абстракционизма. Это надо видеть.
46. Хлебников - 'поэт для поэтов'. Он синтезировал музыку и поэзию, он
почти никогда не умывался. Был пророком. Его боялся даже Маяковский.
47. Омар Хайям писал рубайи. Шекспир - сонеты. Басё - хокку. Исикава Такубоку - танки.
48. Нирвану придумал Будда, который жил на самом деле. Нирвана - это то же, что и сю-у-у-р.
49. Вы читали в газете, что в Латинской Америке у себя на вилле всё ещё живут Гитлер и Ева Браун.
50. Классической и популярной музыки нет - есть только хорошая и плохая музыка.
Вы любите как Рахманинова, так и 'Пинк Флойд'. Вам также импонирует Стравинский и Ви-валь-ди.
51. 'Машина времени' - уже не та. 'Литературная газета' - уже не та. Никита Михалков - уже не тот.
52. Истина внутри нас, вас и их.
53. Курить следует 'Космос','Стюардессу', 'Интер'. Курить 'Беломор' - это сю-у-у-р!
54. Антониони лучше Феллини, а Курасава лучше Антониони. Японцы вообще себе на уме.
55. Газеты всё врут. В кино нечего смотреть, телевизор надоел.
56. Без умных и эрудированных людей скучно было бы жить. Интеллигенты- всему голова.
57. Все мы немножко гуманоиды, каждый из нас помаленьку гений, всякий чуть-чуть сумасшедший.
58. Гомосексуалисты - такие же люди, как и мы, только слегка наоборот.
59. При помощи йоговских упражнений можно перейти в астральный мир
и летать на другие планеты.
60. Зомби - это когда мёртвые ходят. Почти тоже самое, что и нирвана.
61. Свет идёт с востока. Икебанэ - букет цветов, сакэ - рисовая водка.
А Мао любил говорить 'Чтобы плавать, надо плавать'.
62. Вилку надо держать в левой руке, а нож в правой. Вино надо наливать сначала себе,
а потом другим. Блюдо с салатом передается к тарелке, а не наоборот.
63. Слово 'маразм' пишется с одной 'р', в отличие от слова 'сюрреализм'. Слово 'маразм' уже не модно,
вместо него надо говорить: 'Это меня не устраивает'.
64. Айрис Мердок - представительница экзистенциализма.
65. Каратэ - это тот же дзен, дзен - та же йога, йога - это нирвана.
Нирвана - это сю-у-у-р.
66. Олимпийский мишка - дебилен.
67. Акутагава Рюноске, Кэндзабуро Оэ, Кобо Абэ - три кита, на которых
стоит современная японская литература.
68. Китайцы спят с открытыми глазами, остров Пасхи построили
пришельцы, в Тибете есть люди, которым исполнилось по 500-600 лет.

АМЕРИКА, куда же ты катишься, АМЕРИКА ???


Джон и Марк дерутся на кулаках после школы.

1957 - Собирается толпа, Марк побеждает, Джонни и Марк жмут руки и становятся лучшими друзьями
2007 - Кто-то вызывает полицию, Джонни и Марка арестовываеют. Оба получают срок в детской колонии
и исключены из школы.


Джеффри ведет себя шумно в классе, мешает другим студентам.

1957 - Джеффри получает замечание и отправляется к директору, где выслушивает серьезную лекцию.
После этого возвращается в класс и больше никого не беспокоит
2007 - Джеффри получает большую дозу Риталина, превращается в зомби и тестируется на Синдром Дефицита
Внимания. Школа получает дополнительные деньги от штата потому, что Джеффри - инвалид.



Билли разбивает стекло в соседской машине и его отец порет его ремнем.

1957 - Билли больше не бьет стекол, вырастает нормальным юношей, идет в колледж и становится успешным бизнесменом.
2007 - Папа Билли арестован за жестокое обращение с детьми. Билли отправляется в интернат и вскоре
присоединяется к уличной банде. Психолог убеждает сестру Билли, что ее в детстве тоже пороли и
отец садится в тюрьму. Мама Билли начинает жить с этим психологом.


Педро проваливает экзамен по английскому.

1957 - Педро идет в летнюю школу, доучивает английский, сдает экзамен и идет в колледж
2007 - Дело Педро передается в верховных суд штата. Газеты настаивают на том, что требование
знания английского для выпуска из школы - это проявление расизма. Организация защиты гражданских прав
подает в суд на всю школьную систему образования и заодно на учителя английского из школы Педро.
Английский исключается из списка обязательных предметов. Педро получает свой диплом, но после
института все равно работает газонокосильщиком, поскольку не знает английского.



Джонни падает на перемене и разбивает коленку. Его видит плачущим учительница Мэри.
Мэри обнимает Джонни и гладит его по голове.

1957 - Вскоре Джонни перестает плакать и бежит играть дальше.
2007 - Мэри обвиняется в сексуальном домогательстве и теряет работу. Ей грозит 3 года в тюрьме штата.
Джонни светит 5 лет психологической терапии.

Эта Зараза меня не выпускает! Он пытается дать взятку туалету,
=)))) Все, как по М. Зощенко "Западня". http://www.ostrovok.de/old/classics/zoshchenko/story007.htm

Краткие правила поведения админа на летнем отдыхе

Не устанавливай локальных сеток. Сетевые устройства могут вызвать конфликты
с Рыбнадзором, а это лечится потом долго. Лучше ставь локальную удочку на
берегу, но только не из портов. В портах большой траффик, погонят.

Если криво установилась палатка - надо не полениться и пеpеустановить.

Если устанавливаешь впервые - обязательно изучи мануал, там много
нетривиального.

Скачивать воду лучше из колонок, она посвежее: та, что идет в комплекте с
ландшафтом, не всегда корректно работает - может потом отвлекать частыми
прерываниями.

Самые свежие дрова работают хуже всего. Они еще сырые, на них обычно
требуется лицензия (если сломать - могут возникнуть конфликты). Поэтому
лучше всего брать старый отстой. Но он имеет свойство падать при первом
обращении - умей вовремя отскочить.

Файрвол окопай и обложи камнями. По окончании работы перед самым выходом
- зашутдаунь ногами и залей туда свой лог, попросив, дам отвернуться.

Спальльний мешок обычно велик по объему, но хорошо сжимается с помощью
компрессионного пакета любой версии.

Все источники питания кроме консервов архивируй последовательно в
два-три-четыре пакета - иначе после грозы питание может надолго вырубиться.

На консервах всегда смотри на версии. Старые версии не используй и не храни
- выбрасывай без сомнений, они очень глючат.

Следи, чтобы у палатки всегда была хорошая прошивка. Особенно если там
установлен какой-нибудь эмулятор виндоус - потенциальная дыра в
безопасности.


Если есть возможность - поставь себе антивирус против энцефалитного бага и
столбняка. Не ставь сам, воспользуйся стандартным доктором - он все пропишет
и поставит как надо под лопатку.

Собирая рюкзак, не пользуйся комплектами, которые много весят - ищи более
легкие и компактные аналоги. Иначе будет проблема с местом. Помни:
от частых перезагрузок позвоночника может полететь диск! Восстановить диск -
большая проблема.

Бережно храни ключи и документацию на себя: в герметичном пакетике в кармане
рюкзака. Потеряешь - не восстановишь.

Скромная запись, сделанная в 1902 году работником архива в Курске, заставила бегать и волноваться экспертов уже в XXI веке.

Ведущие искусствоведы, посвятившие десятки лет изучению жизни и творчества известного художника, которые досконально изучили каждый поворот в его судьбе, только сейчас узнали, что у Казимира Малевича в Курске вскоре после свадьбы родился сын Георгий. Об этом - самом первом ребенке будущей знаменитости - никто никогда не слышал.

Однако выписка из метрической Книги о венчаемых Курского костела за 1902 год свидетельствует об этом доселе не известном факте.

"Тысяча девятьсот второго года октября шестнадцатого дня в Курском римско-католическом приходском костеле крещен младенец по имени Георгий ксендзом Мотуззом с совершением всех обрядов таинства, дворян Казимира Севериновича и Казимиры из Зглейц Малевичев, законных супругов сына родившегося сего года июня пятого дня".

Восприемниками младенца – крестными родителями - указаны Адам Кондратий с Еленой Пржиборовской.
Записи присвоен номер 25. Ее впервые обнаружили работники Курского областного госархива, разбирая метрические книги.

То, что Казимир Малевич вместе с родителями переехал в 1896 году в Курск – подтвержденный факт его биографии. Тогда еще никому не известный художник служил чертежником в управлении Курской железной дороги, а на досуге занимался живописью вместе с единомышленниками, создавшими в управлении кружок. Но подробностей о его личной жизни не обнаруживалось.

Уникальность находки заключается в том, что об этом сыне автора "Черного квадрата" не упоминается ни в одном из биографических очерков.

- Известно, что в Курске у Малевича в 1901 году родился сын Анатолий, который умер в 14-летнем возрасте от тифа, - говорит старший научный сотрудник Третьяковской галереи, автор книги о Малевиче Ирина Вакар. – А эта запись, наверное, еще об одном сыне художника, который, возможно, умер в раннем возрасте. Во всяком случае, найденные записи действительно являются уникальной архивной находкой.

Удивил экспертов из Третьяковки, с которыми связались корреспонденты Life News, и еще один момент.

В метрических выписках из метрической Книги о венчаемых Курского костела за 1902 год курские архивариусы нашли уникальную запись о бракосочетании Казимира Малевича с дочкой курского лекаря Казимирой Зглейц.

- Уникальный документ был передан нам из архива областного загса, - рассказывает директор Курского областного госархива Маргарита Литвинова. – Каково же было наше удивление, когда на первой же странице о венчаемых мы обнаружили запись о бракосочетании художника, жившего тогда в Курске!

Витиеватый текст из метрической книги выглядит следующим образом: "Прозвание венчаемых – Казимир и Казимира Малевичевы. Тысяча девятьсот второго года двадцать седьмого дня в Курском римско-католическом приходском костеле ксендзом Мотуззом настоятелем онаго по троекратном оглашении из коих первое 30-го декабря 1901 года, второе – 1-го и третье 6-го января сего года пред народом собравшимся на литургию сделаны. Дворянина Казимира Малевича, юношу 23 лет, и Казимиру Зглейц, девицу 21 года, – курских прихожан, по сделанному предварительно строгаго с обеих сторон на письме из исследования препятствия бракосочетанию и по неоткрытию причин, равноизъявленному от обоих лиц взаимному согласию внешними признаками обнаруженному".

В метрической книге указаны родители венчающихся: "Дворяне Северин и Людвика из Галиневских Малевичев, законных супругов сына и мещан Ивана и Анелаиды Гейне Зглейца. Торжественное благословение в восприсутствовании достойных свидетелей Владислава Пржиборовского, Вильгельма Германовича и Адольфа Круковского".

Специалисты госархива готовятся вскоре официально объявить о мировой находке. Однако представителю Life News любезно разрешили ознакомиться с документом и переписать его. Новые данные будут внесены и в новое биографическое издание о Казимире Малевиче, которое сейчас готовится сотрудниками Третьяковской галереи. Оно будет переведено на английский и представлено в Музее художника в США.

Тот факт, что записи о венчании и рождении первого ребенка Малевичей, оставался неизвестным более века, можно объяснить. Как и большинство гениев, Малевич – создатель нового направления абстрактного искусства - долгое время не признавался властями. В 1930 году он был арестован. И пока он был в тюрьме, друзья, волнуясь за его судьбу, сожгли почти все рукописи.

В наши дни биография Казимира Малевича собирается подобно загадочному паззлу. А ведь долгое время сама судьба уничтожала все, что связано с художником. И даже могила художника была разрушена. Ее местонахождение удалось установить лишь благодаря неожиданному звонку пожилого человека. Он рассказал, что в 1941-м, в возрасте 7 лет, он с 9-летним приятелем пас коз у могилы с остатками кирпичного остова надгробия. Забавы ради они выкопали урну и развеяли прах, а все "улики" просто выбросили.

ДЕКРЕТ

Саратовского Губернского Совета Народных Комиссаров об отмене частного
владения женщинами
Законный бракъ, имевшiй место до последняго времени, несомненно
являлся продуктомъ того социального неравенства, которое должно быть с
корнемъ вырвано въ Советской Республике.





До сихъ поръ законные браки служили серьезнымъ оружиемъ въ рукахъ
буржуазiи въ борьбе ея с пролетарiатомъ, благодаря только имъ все
лучшiя экземпляры прекраснаго пола были собственностью буржуевь
имперiалистов и такою собственностью не могло не быть нарушено
правильное продолжение человеческаго рода. Поэтому Саратовскiй
Губернскiй Советь Народныхъ Комиссаровъ съ одобренiя Исполнительного
комитета Губернcкаго Совета Рабочихъ, Солдатcкихъ и Крестьянскихъ
Депутатовъ постановилъ:

§1. Съ 1 января 1918 года отменяется право постояннаго владения
женщинами, достигшими 17 л. и до 30 л.
Примечание: Возрасть женщинъ определяется метрическими выписями,
паспортомъ, а въ случае отсутствiя этихъ документовъ квартальными
комитетами или старостами и по наружному виду и свидетельскими
показанiями.
§2. Действие настоящего декрета не распространяется на замужнихъ
женщинъ, имеющихь пятерыхъ или более детей.
§3. За бывшими владельцами (мужьями) сохраняется право въ неочередное
пользование своей женой.
Примечание: Въ случае противодействiя бывшего мужа въ проведенiи сего
декрета въ жизнь, онъ лишается права предоставляемого ему настоящей
статьей.
§4. Все женщины, который подходягь подъ настоящей декретъ, изъемаются
изъ частного постояннаго владенiя и объявляются достоянiемъ всего
трудового народа.
§5. Распределенiе заведыванiя отчужденныхь жснщинь предоставляется
(Сов. Раб. Солд. и Крест. Депутатовъ Губернскому, Уезднымъ и Сельскимъ
по принадлежности.
§6. Граждане мущины имеютъ право пользоваться женщиной не чаще
четырехъ разъ за неделю и не более 3-хъ часовъ при соблюденiи условiй
указанныхъ ниже.
§7. Каждый членъ трудового народа обязан отчислять оть своего
заработка 2% въ фондъ народнаго поколения.
§8. Каждый мущина, желающiй воспользоваться экземпляромъ народнаго
достоянiя, долженъ представить оть рабочезаводского комитета или
профессюнального союза удостоверенiе о принадлежности своей къ
трудовому классу.
§9. Не принадлежащiе къ трудовому классу мущины прiобретаютъ право
воспользоваться отчужденными женщинами при условм ежемесячнаго взноса
указанного въ §8 в фондъ 1000 руб.
§10. Все женщины, объявленныя настоящимъ декретомъ народнымъ
достояниемъ,.получаютъ изъ фонда народнаго поколенiя вспомоществованiе
въ размере 280руб. въ месяцъ.
§11. Женщины забеременевшiе освобождаются оть своихъ обязанностей
прямыхь и государственныхъ въ теченiе 4-хъ месяцев (3 месяца до и
одинъ после родовь).
§12. Рождаемые младенцы по истеченiи месяца отдаются въ приють
"Народные Ясли", где воспитываются и получаютъ образованiе до
17-летняго возраста.
§13. При рожденiи двойни родительницы дается награда въ 200 руб.
§14. Виновные въ распространеiи ве-нерическихъ болезней будутъ
привлекаться къ законной ответственности по суду революцюннаго
времени.

Архивное дело N 15554-П в Саратовском УФСБ