Книжное обозрение

Чарльз де Линт, «Лезвие сна»
Обыкновенно книги я читаю быстро, порой мнится ? слишком быстро. Но с этой книгой увяз.
Автора называют канадским Стивеном Кингом, мастерски сочетающим в своих работах элементы магического реализма, мистики и триллера.
Ну, ну, подумал я, открывая книгу. Канадский Стивен Кинг, русская Агата Кристи, польский Хемингуэй ? прозвища немного обидные для оригинального писателя. Может, перейдем на губернии и волости? Тамбовская Маринина, мытищенский Некрасов?
Но на Кинга писатель не похож ? так мне кажется. Вот с Дю Морье созвучие есть, как в слоге, так и в сюжете. Даже не с Дафной, а с Джорджем, писателем викторианской эпохи. Сходство с «Трильби» бросается в глаза ? для тех, конечно, кто эту «Трильби» читал.
И вообще ? англичанин дю Морье, канадец де Линт ? эти дю и де неспроста. Я даже на мгновение захотел стать Мастером фон Иксом, но тут же понял, что это будет перебор.

Эллис Питерс
Датское лето

В девятнадцатом веке в России Вальтера Скотта очень ценили. Действительно, романы толстые, написанные со вкусом. Попадание ? абсолютное. Ну, что еще делать девице, дочери помещика средней руки? За хозяйством присматривает маменька, две (а то и пять) хозяек в доме быть не должно, жениха пока нет, институтские подруги кто где. Вот и берешь книжку с романтикой ? рыцари, прекрасные девы, а главное ? потолще, потолще, чтобы надолго хватило. Ибо ни телевизора, ни даже захудалой радиоточки во всей помещичьей усадьбе нет?
В отличие от Вальтера Скотта Эллис Питерс пишет вдвое короче. Но примерно о том же самом: о старом добром времени. Рыцари, шерифы, аббаты, даже принцы попадаются. И в качестве Вергилия ? брат Кадфаэль, бывший участник крестовых походов, а ныне монах и, по совместительству, детектив.
Получается по-разному.
Когда в районе за неправильный распил полученных денег отключают электричество, можно зажечь свечечку и представить себя девицей или вьюношей пушкинской поры?

Мастер Икс,
Наипервейший, самый ключевой вопрос: на каком языке Вы читали Эллис Питерс?

Дело в том, что английский оригинал и русские переводы этого автора - небо и земля! Новеллы Питерс произвели на меня самое сильное впечатление из всего, что я за последние годы прочел на английском. Они поражают изяществом и легкостью конструкций, элегантностью и богатством языка, наконец, мудростью - но при этом не теряют в достоверности! Питерс практически не использует старинных слов и оборотов, а 12-й век встает со страниц как живой.

Переводы же разочаровывают до бешенства и удручают до отчаяния! В них предстает совершенно другой автор - скучный, банальный, неряшливый, одним словом - недостоверный! Впрочем, если речь идет только о "Датском лете", то у Фрадкиной получилось в общем и целом неплохо. Но остальные переводы - храни нас Бог! Особенно чудовищно перевел Волковский (а он перевел больше всех): ни вкуса, ни языка, ни знаний, ни чувства времени! Местами он даже не сумел разобраться в конструкции английской фразы и перевел обратно тому, что написано в подлиннике! Кроме того, при чтении переводов возникает впечатление, что рука редактора (не говоря уже о его карандаше!) этих работ отродясь не касалась. И что с книгой Норы Галь "Слово живое и мертвое" - обязательной настольной книгой любого переводчика и редактора! - эти люди тоже совершенно не знакомы. Поэтому признаюсь по секрету, что я задался целью потихоньку, в свободное время (которого, конечно же, никогда нет! ) перевести эти новеллы сам. А это труд громадный, если делать настоящий перевод: пришлось перечитать груду литературы по монашескому быту, бенедиктинскому уставу, фортификации средневековых замков, оружию и доспехам, законам и юридической системе того времени - море информации.

Дж.К Роулинг «Гарри Поттер и дары Смерти»

То, как человек ведет себя наяву, зависит от него самого. Нацепил улыбку «я в порядке», галстук повязал, костюм деловой ? и вот перед вами молодой преуспевающий профессионал. Но знать бы, какие сны он видит?
А сны воплощают на фабрике снов, в Голливуде. Или за писательским столом. Или сначала за писательским столом, а потом в Голливуде. Или наоборот.
«Гарри Поттер и дары Смерти» производит впечатление новеллизации, уж слишком он похож на пересказ кино. А о чем кино? О страшном. О приходе к власти диктатуры пролета? то есть диктатуры чистокровок. Видно, большое подсознательное англосаксов худшей беды, чем диктатура, не знают. Вот и пишут то про 1984 год, то вот про злых и коварных волшебников. Но злодеяния что Воланда, что Волан-де-Морта ? так, пустяки по сравнению с реальностью к востоку от Вержбоглова.
Что, собственно, сделали Воланд и его команда? Ну, три пожара учинили, еще барона Майгеля убили и в ГПУ на управдома стукнули. Фарцевали. Деньги фальшивые распространяли помаленьку.
Что сделал Волан-де-Морт? От него кровопролитиев ждали, а он? То есть для отдельно взятого мага он, конечно, злодей, но как воплощение мирового зла ? слабоват.
Что тебе снится, крейсер «Аврора»?

Мастер Икс,
Молю - снимите кирпич с моей души: какому все-таки изданию - русскому или английскому - посвящен Ваш обзор новелл Еллис Питерс?

Русскому. Откуда в Гвазде английское?
И я не медиевист - в любом случае.

Уф-ф-ф, полегчало! Кстати, у меня есть несколько отсканированных новелл в оригинале - на английском. Если хотите - охотно пришлю!

Исаак Башевис Зингер, «Каббалист с Восточного Бродвея»
(Москва, «Текст», 2005 г.)

Признаюсь, нобелевские лауреаты меня скорее отпугивают, нежели манят. Оно, конечно, пишут они исключительно хорошо, умно, но чересчур уж сложно. И зачастую о вещах, для меня далеких и непонятных. Поэтому, когда я слышу, что нобелевскую премию по литературе получил африканский писатель Н’гобо Тван Оортес за роман, описывающий реалии жизни почтальона-бушмена в бедной африканской деревне, то в магазин за книгой не спешу.
Но исключения бывают. Проза Зингера традиционна. Так, пожалуй, писал бы Шолом-Алейхем, но Шолом-Алейхем, переживший холокост.
Очень это запутанная штука – жизнь. Но каждый ее фрагмент - прост и понятен.

Обзор новых шахматных книг:

http://www.chesspro.ru/_events/2007/voronkov_book.html

Из упоминаемых я приобрёл пока две - Рублевского и Воронкова, чего и вам желаю

Обе в магазине. Цена, правда, кусается. 200 и 300 рубчиков соответственно.
Но за удовольствие надо платить.

А я сегодня на развале купил "Курс дебютов" Панова и Эстрина, красненькую, 1968 года, из сентиментальных побуждений.
За сорок российскихрублей...

Михаил Ботвинник, «Предисловие»
Это предисловие открывает книгу Панова и Эстрина «Курс Дебютов» (ФиС, Москва, 1968). Небольшое, как и полагается предисловию, оно стоит иных романов.
Итак, в 1968 году (на деле, конечно, раньше, производственный цикл издательства занимал годы) Михаил Моисеевич сетует на то, что интерес к шахматам неуклонно падает, все меньше и меньше молодежи интересуется великой игрой, и, как следствие, иссякает приток свежих талантов. Не то, чтобы их вовсе нет, но те, что есть – не чета тем, что были раньше. Выдающихся шахматистов моложе тридцати лет так и вовсе не встретишь. Мало людей играет в шахматы, совсем мало! Чтобы появился крупный талант, необходимо, чтобы в шахматы пришли сто тысяч юных шахматистов. А если играют лишь десятки тысяч? Не удивительно, что уже пятнадцать лет (повторюсь, книжка вышла в 1968 году) советская шахматная организация не в силах вырастить ни одного поистине крупного мастера.
И в будущем ситуация с талантами не изменится, разве что случится нечто чрезвычайное.
Это чрезвычайное – обучение электронной машины шахматному мастерству, над чем уже не первый год работают шахматисты и программисты (Ботвинник не пишет, кто именно, но мы-то знаем!).
По своему значению создание искусственного гроссмейстера может быть поставлено в один ряд с открытием огня! (и опять, мы знаем имя нового Прометея!)
Тогда потрясенная молодежь массово заинтересуется, как же такое стало возможным, и, чтобы это понять, будет серьезно изучать шахматную игру. Снова начнут играть в шахматы сотни тысяч юношей (о девушках ни слова), среди этих сотен тысяч удастся «выудить» (выражение Ботвинника) несколько ярких шахматных талантов, и советские шахматы снова пойдут вперед.
Именно тогда (т.е. когда появится электронный гроссмейстер) книга Панова и Эстрина и станет особенно нужной.
Да уж…

Отнимаем от 1968 чуть меньше тридцати. И что мы получаем? Вторую мировую войну.
Сколько там погибло великих шахматистов, сколько не родилось...
Представьте еще, что было если бы Михаила Таля не успели вывезти из Риги в эвакуацию?

Лев Гурский, «Убить президента»
Москва. Терра, 1997 г.
Книга написана еще раньше, в 1994 году, и повествует о Жизни После Выборов. Очень поучительное чтение, особенно сейчас. Ведь хочется заглянуть за горизонт и посмотреть каков он, Новый Барин?
«У бурмистра Власа бабушка Ненила починить избенку лесу попросила…» - учили мы в школе. Учили, и все равно верили, что уж Новый-то Барин непременно сотворит нечто доброе, например, повысит учителям зарплату. Об этом мечтал еще несчастный Медведенко в чеховской Чайке, мечтает и поныне…
Но Барину все не до Медведенок и прочих маленьких людишек, Барин создает Величие Страны.
Ошибся Гурский, нет? Можно ли считать ошибочным пророчество о приходе синего дракона, если пришел дракон зеленый?
Но мелочи угаданы столь точно, что кажется, будто остальное, в общем, и неважно….

Итак, доктор, наконец, разрешил читать книги. Библиотекарша тут же принесла томик.

Ю. Несбе, «Нетопырь»
Обычно западные детективы конца двадцатого века славятся хэппи-эндами и политкорректностью. Так вот: не ждите! Человек человеку – тасманийский дьявол и крокодил в одном флаконе. У российского читателя на слово «Австралия» рефлекс – как на манную кашу: благостное государство, где все тип-топ, единственный недостаток – далеко ехать, и иммигрантов не жалуют.
Если верить Несбе, в этой манной каше полно болтов, гаек, да и заправлена она изрядной долей мышьяка. В общем, не верь, не просись и бойся, бойся, бойся!

Андраш Тотис, «Убийство в четыре хода», ФиС, 1992 г

Книга написана в те времена, когда гроссмейстер еще относительно легко справлялся с шахматным компьютером. И компьютеры были не те, и гроссмейстеров знали поименно.
Сюжет таков – погибает автор новейшей шахматной программы. Программы, в принципе способной победить белкового чемпиона мира. Вслед за ним погибают – ну, это, кому интересно, прочитает и сам.
Очень интересны и по-прежнему актуальны рассуждения о том, зачем любители покупают все более сильные шахматные программы.
Написано увлекательно, переведено хорошо, рекомендую.

Вот выдержки:

«– Существует два типа шахматистов: профессионалы и дилетанты. Настоящие шахматисты – это профессионалы, остальные – в той или иной степени лишь профаны. Спрашивается, за счет чего живет профессионал? Да, разумеется, его кормят шахматы. Но почему? Да потому, что его окружает великое множество профанов и все они смотрят на него снизу вверх. Профессионал разъезжает себе из страны в страну и зашибает немалые деньги, если удачно выступает на турнирах. Турнир финансирует, к примеру, какая-нибудь гостиница, чтобы привлечь постояльцев в мертвый сезон, или же расходы берет на себя какое-нибудь крупное предприятие, либо, скажем, газета. И затраты окупаются, поскольку от любителей, интересующихся шахматами, нет отбоя. Здесь ситуация такая же, как в теннисе или любом другом популярном виде спорта. Любителю никогда не достичь уровня профи, хотя бы потому, что ему некогда заниматься ежедневно по шесть-восемь часов. Но ему доставляет радость сознавать, что существуют настоящие мастера. Достаточно прочитать подробное описание партий турнира на мировое первенство, сходить на сеанс одновременной игры, который дает какой-либо заезжий гроссмейстер, и неважно, что сам ты скверно играешь, а все равно чувствуешь себя как бы приобщенным к большому спорту. Тогда и те убогие партии, что ты разыгрываешь со своими приятелями, вроде бы кажутся более значительными.
– А при чем здесь шахматные автоматы?
– Скажите, какое дело любителю до того, кто является чемпионом мира, если можно купить автомат, который играет гораздо лучше?
– Ну а зачем люди ходят на соревнования по бегу, когда автомобили ездят быстрее? – Реньяр сейчас еще больше походил на подпольного адвоката.
– Да, точно так же рассуждают и создатели компьютеров. Возможно, они правы. Однако многие уверены, что создание непобедимых шахматных автоматов уничтожит чемпионаты международного уровня.»

Или еще:
«Забава превратилась в бизнес, когда появились мини-компьютеры. Когда стало возможным изготовление автоматов размером с шахматную доску. Когда цены на микрокомпьютеры настолько понизились, что шахматные автоматы стали доступны практически каждому. И каждый, кто увлекается шахматами, приобретает такую игрушку. Во всяком случае, почти каждый. Ну а любители – почти без исключений.
– Почему? – Мартине был удивлен. Он никогда не задавался таким вопросом.
– Понятия не имею, – искренне ответил он. – Ей богу, не понимаю, что за удовольствие играть с машиной. Возможно, они испытывают чувство превосходства, одерживая победу над автоматом – этаким совершенным устройством, способным производить тысячи операций в минуту. К тому же аппарат можно выключить, если видишь, что дело пахнет проигрышем. Впрочем, постойте! Ведь люди покупают не просто шахматный автомат, а стараются выбрать какой посильнее. Не спрашивайте почему, представления не имею. Почему, к примеру, вам хочется иметь скоростной автомобиль, если повсюду стоят знаки ограничения скорости? Факт остается фактом, что даже любой дилетант предпочитает автомат, играющий хотя бы на уровне первой категории. Возможно, потому, что дилетанту практически никогда не скрестить шпаги с мастером. Понятно, что между заводами вспыхнула конкурентная борьба. Что ни год – выпускаются новые модели, на составление программ и рекламу отводятся колоссальные суммы, и тот, чей автомат успешно выступит на мировом чемпионате, туго набьет карман»

Эх, далекие восьмидесятые, время, когда любая уважающая себя газета или журнал «для масс» имели шахматный раздел…
Ушли восьмидесятые.
А книга осталась.

Андраш Тотис, «Убийство в четыре хода», ФиС, 1992 г

Вот совсем пророческое

... с его помощью ничего не стоит завоевать мировое первенство.
– Помилуйте, да ведь «Ультимат» не пронесешь в зал соревнований!
– Вопрос чисто технический, к тому же легко разрешимый. Разыграл дебют, затем отлучился в туалет и советуйся с автоматом сколько влезет.

а я уже десять партий проштудировал

Наваял статейку...

Перечитывая Каспарова

Юстейн Гордер «Дочь циркача»
С-Пб., «Амфора», 2006 г.
То, что Норвегия – страна читающая, известно многим. Что она, вдобавок, еще и пишущая, тоже не секрет.
Но вот как пишет Норвегия, а, точнее, благодаря кому – об этом и роман Юстейна Гордера.
Роман занимательный, если не сказать больше. Раскрывает подкладку писательского ремесла, а подкладка, что подкладка… У одних она безупречно чиста, другим же не помогут все химчистки мира (похоже на Шекспира, верно?)
В сюжет вплетены две шахматные новеллы, обе несут дополнительную нагрузку, как и весь текст от первой до последней страницы. Все настолько напряжено, что стоит лопнуть одной, и здание сложится, как московский аквапарк.
Впрочем, Норвегия – не Москва. Что в Норвегии трагедия, в Москве – рабочие отношения.
Неладно что-то в королевстве Ктулху…

Стэл Павлоу, «Код Атлантиды» («Домино», С-Пб, 2009 г.)
Со времен «Кода да Винчи» издатели решили, что слово «Код» автоматически увеличивает продажи на сорок процентов. Потому и вынесли на обложку «Код Атлантиды» вместо подлинного названия «Decipher», что переводится, как «Расшифровка».
Книги могут многое. Развлечь, скрасить часы ожидания, увести в страну грез, заставить задуматься, наконец, просто перевернуть мир.
Фабула романа описывает последнее, но в целом получилось первое.
Занятно, местами даже лихо, но произведение написано по законам голливудского блокбастера, когда цепь событий нужна не для показа характера героя, и уж тем более не для показа в развитии, а для демонстрации цирковых трюков – круто, феноменально круто, круче некуда, еще круче.
Рекомендуется для любителей фильмов-катастроф. И в кино ходить не нужно.

К. Дж. Сэнсом, «Соверен» («Домино», С-Пб, 2009 г.)

Англия времен Генриха Восьмого – край суровый, объятый тишиной. Кругом доносчики, за громкое слово недолго и на дыбу угодить. Потому что соверен – это вовсе не золотая монета, а монарх, везде видящий измены и заговоры. А вокруг монарха знать, полузнать и просто олигархи. Все они заняты приватизацией и переделом собственности. В общем, как всегда. Человеку, угодившему в этот гадюшник, остается либо самому стать гадюкой, либо постараться поскорее выкарабкаться из змеиной ямы. Только куда выкарабкиваться? «Змеи, змеи кругом очень густо», сказал поэт. Слова Высоцкого вполне характеризуют времена и события, описанные в книге.

Дэн Симмонс, «Террор» («Домино», С-Пб, 2009 г.)

В чтении хороших романов о полярных экспедициях присутствует элемент извращенного наслаждения. Читатель в тепле, на диване, жует бутерброд с колбасой, а герои книги страдают от голода, холода и скорбута. Радуешься, что ты здесь, а не там. С другой стороны, так и хочется поделиться бутербродом и послать полярникам килограмм аскорбиновой кислоты.
Симмонс описывает попытку сэра Франклина открыть Северо-Западный проход почти документально. Во всяком случае, мне роман видится не цветным, а черно-белым. Одно только настораживает: злополучные консервы, были, оказывается, импортированы из Молдавии!
Хотя, возможно, это шалость переводчика?