Выбор спиртного

— Марк Захаров однажды сказал: «Ширвиндт, наверное, все-таки не артист и тем более не режиссер, а если спросить, кто он такой, отвечу, что профессия у него уникальная — он Ширвиндт», ну а драматург Александр Володин, я знаю, у себя на стене плакат повесил: «Шура — идеал человека». Вы все-таки хороший, наверное, правда?

— Причем очень — имей это в виду и на будущее запомни, а что «идеала человека» касается... У Сашки Володина — покойного опять, Господи! — сын тогда маленький был, только учиться читать начинал, а у них в кухне транспарант этот висел, так малый читал: «Шура и делал человека» — и спрашивал: «Пап, а почему Шура человека делал?» (смеется).

Володин советские ликеры обожал, особенно кофейный...

— ...кошмар!..

— Да, это страшная такая сладкая тормозуха была, а он ее безумно любил, не мог утром не выпить, и я, когда в Ленинград приезжал, в переулок заглядывал, где винные погреба были и где до сих пор пахнет портвейном. Там у меня знакомый работал — полусторож, полуснабженец, который по одной бутылке этого кофейного ликера мне выносил (ну, в подобных закромах все есть — еще с тех времен), и я со «Стрелы» сразу Володина радовать ехал, а когда он уже плохонький был, четверостишие написал, которое у меня дома хранится:

Проснулся — и выпил немного.
Теперь просыпаться — и пить.
Дорога простерлась полого,
Недолго осталось итить...

По попке может и обойдётся без инвалидности, а вот попробуй не расплатиться за пиво...